1982年，洛杉矶上空出现了一个坐在椅子上的人

1982年7月2日，洛杉矶国际机场的塔台里，空中交通管制员盯着雷达屏幕，看到一个不该存在的光点正在缓慢移动。

那个光点的高度是一万六千英尺，大约四千八百米，比绝大多数商业航班的巡航高度只低一点点。

更让人困惑的是，它的移动速度太慢了，慢到不像任何已知的飞行器。

几分钟后，一架正在降落的达美航空班机向塔台发来报告：他们看到一个男人坐在一把铝制草坪椅上，从旁边飘过去了。

椅子的四周挂满了气球。那个男人的手里还拿着一把枪。

这个画面太荒谬了，荒谬到飞行员在描述的时候声音里都带着不确定。

但他没有看错。

那个坐在椅子上的人叫拉里·沃尔特斯，三十三岁，加利福尼亚州的一名卡车司机，越南战争的老兵。他在那一天完成了人类航空史上最离奇的一次飞行。

沃尔特斯没有飞行执照，没有接受过任何航空训练，没有飞行计划，没有地面支持团队。

他的飞行器是一把在超市买的铝制草坪椅，动力来源是四十二个氦气气象气球，每个气球大约有一米直径。

他的导航设备是一把民用无线电、一个高度计和一袋三明治。他的应急方案是一把.22口径的手枪，用来在需要降落的时候射破气球。

这个计划的起点其实很低，沃尔特斯从来没想过要飞到一万六千英尺。他最初的设想只是在自家后院离地三十英尺的高度悬浮一会儿，看看风景，拍几张照片。

三十英尺，大约十米，也就是三层楼的高度。他买气球、绑椅子、准备装备，所有的准备工作都围绕着一个“十米高”的目标来展开。

但氦气不会跟你商量高度。

起飞当天，沃尔特斯的朋友们帮他固定好椅子，切断了连接吉普车的绳索。按照他的计算，四十二个气球提供的升力应该刚好够他离开地面，但不会太高。

绳子被切断的那一刻，椅子没有缓缓上升。它像炮弹一样弹射了出去。沃尔特斯后来回忆说，他“像被从大炮里射出来一样”蹿上了天空。

他在几秒钟之内就穿过了三十英尺的高度，然后是三百英尺，然后是三千英尺。地面上的朋友们仰着头，眼睁睁看着那个小小的黑点越变越小，最后消失在了云层里。

上升的过程远比沃尔特斯预期的要快。冷风灌进他的衣服，温度急剧下降。他后来告诉媒体，当时他脑子里只有一个念头：“这下完了。”

但他没有慌。

他打开无线电，开始监听洛杉矶国际机场的航空频率。

他听到了飞行员和塔台之间的对话。他知道自己正在闯入世界上最繁忙的空域之一。他听到了飞行员们报告“看到一个不明物体”，听到了塔台困惑的回应。

他甚至还用无线电和塔台进行了简短的沟通，告诉对方自己是谁、在做什么。塔台那边沉默了很久。大概没有人知道该怎么回应一个坐在气球椅上的人。

沃尔特斯在空中待了大约四十五分钟，他飘过了圣佩德罗港，飘过了长滩，一路向洛杉矶国际机场的方向飘去。

他看到了脚下的太平洋，看到了海岸线上的城市，看到了那些平时只在驾驶室里隔着挡风玻璃看到的景色。

在四千八百米的高空，没有引擎的噪音，没有方向盘，没有卡车后面拖着的货柜。只有风和气球。

但他必须下来。

他举起那把.22口径的手枪，开始射击气球。一个、两个、三个。气球开始破裂，椅子开始缓慢下降。但下降的速度太慢了，他继续射击，直到弹夹打空。

他把手枪扔了下去，在这种高度，一把空枪对他没有任何用处。

幸运的是，之前射破的气球已经足够让他的下降速度变得可控。

他开始向地面飘落。那个过程比上升要漫长得多。他经过了云层，经过了鸟群，经过了一排排的屋顶。

最后，他缠上了几条电线，导致洛杉矶的一个街区短暂停电。然后他着陆了。没有受伤，没有撞上任何东西，没有坠毁。草坪椅稳稳地落在了一片空地上。

沃尔特斯从椅子上站起来，拍了拍身上的灰，然后被警察带走了。

他没有被关进监狱，洛杉矶警方对他开了一张罚单，理由是“在没有与空中交通管制部门沟通的情况下操作航空器”。

罚款金额是一千美元。他后来在《今夜秀》和《大卫·莱特曼深夜秀》上讲述了自己的经历，成了全美国最出名的人之一。

媒体给他起了个绰号叫“草坪椅拉里”，他走红的速度和他起飞的速度一样快。

沃尔特斯的飞行在之后的几十年里被反复提起。它成了一种文化符号，一个关于普通人实现荒诞梦想的寓言。

2008年，一个叫肯特·库奇的人受到沃尔特斯的启发，用一百五十六个气球和一把草坪椅从俄勒冈州飞到了爱达荷州，飞行距离二百四十二英里、持续九个小时。

沃尔特斯当年那把椅子后来被史密森尼国家航空航天博物馆收藏，和莱特兄弟的飞机、阿波罗飞船的指令舱放在一起。

但沃尔特斯自己的人生，没有像他的飞行那样一直向上。

成名之后，他辞去了卡车司机的工作，试图靠演讲和商业代言谋生，但名气来得快去得也快。

公众的兴趣转移了，邀约减少了，他的婚姻也走向了破裂。他当过保安，做过杂工，始终没能重新站稳脚跟。

1993年，沃尔特斯在洛杉矶国家森林里开枪自杀，终年四十四岁。

那个曾经飘在四千八百米高空、俯瞰整个洛杉矶的男人，最后在一处偏僻的山林里结束了自己的生命。

这个结局让整个故事变得复杂了。

如果只看飞行的部分，它是一个纯粹的、明亮的、带着少年气的童话。一个普通人，用最廉价最简陋的方式，实现了飞行的梦想。

他没有NASA的预算，没有波音的工程师，没有飞行学校的文凭。他只有四十二个气球、一把椅子和一个“为什么不行”的念头。

然后他真的飞起来了，飞到了商业航班的高度，飞进了历史。

但这个童话的结尾是灰色的，飞行没有改变他的人生，至少没有朝好的方向改变。

他体验过最高的风景，然后回到地面，发现自己依然要面对那些最普通的难题——钱、工作、婚姻、意义。

气球把他送上过天，但没有教会他怎么在地上好好活着。

也许这才是故事最真实的部分。

高空是短暂的，一万六千英尺的空气稀薄、寒冷、安静，但那只是四十五分钟的事。

剩下的几十年，人还是要在地面上过。

沃尔特斯在地面上的时间比在空中的时间长得多，而地面上的日子比空中难熬得多。

那个飞行的画面至今仍然让人动容，一个男人坐在草坪椅上，四周是五彩斑斓的气球，下面是太平洋和洛杉矶的天际线。

他手里没有操纵杆，没有仪表盘，只有一把用来打气球的枪和一个民用无线电。

他在那个画面里看起来自由极了，自由到不像真的。