陈彦长篇小说《星空与半棵树》连载（57）这顿饭吃得很是别扭，相互之间也似乎找不到什么共同话题了

编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。

南归雁跟他是同学，已成镇上一把手了，他还被人家使来唤去地盯梢、蹲坑、伺候人。说他，他还有理八分的：老同学才来，分配工作你能驳人家面子？加上着了魔怔地爱观天象，她妈说，那就是个石灰窑里扔块砖——白气冲天的货！玩物丧志，谁有啥法。别说科级、县级，就是弄个正股级，怕也难。经不住她妈见天唠叨，见猪骂猪、见狗骂狗地指桑骂槐，尤其是大过年的，他竟然像“守先人灵堂”一样把温如风守了一个正月，气得她就毫不犹豫地离开了。

县城跟镇上完全是两个概念，好玩的地方多了去了。加上自己上班以外无事一身轻，就整天跟同学同事看电影、唱歌、跳舞，活得从来没有这样轻松快意过。才来一个月，新歌就学了七八首，这在北斗镇是想都没法想的事。镇上天一黑就是喝酒、打牌、睡觉，再没有别的娱乐。跟安北斗初谈恋爱时，她也爱上阳山冠看星星。看着看着，捏手、抚摸、拥抱、接吻，再“天当盖顶地当床”地满地打着滚，的确很是浪漫过。有一夜，两人疯张得裙子、乳罩、短裤、汗衫都让猛然刮来的一阵狂风吹到崖下了，他们是裹着树叶做亚当、夏娃状下的山，也算是幸福了好几年吧。后来有了女儿，她就再懒得上山受风挨冻了。可安北斗仍是乐此不疲。这在满镇人看来，就是个疯子，是个不务正业者，并且九牛拉不回。进县城后，她有时虽然也想女儿，可打小就不让孩子到卫生院里玩，怕染病，一直住在姥姥家，对自己也无所谓，平常通通电话，心里也就安然了。对安北斗，就更无所谓了，大概与人们说的婚姻危险期有关吧，他们也刚好到了“七年之痒”阶段。

一天下午快下班时，她正给一个病人拔吊针，安北斗来了。人明显有些消瘦，眼窝陷下去两个深坑。她从电话里早听她妈唠叨过叫驴摔死闹的风波。县城人也都知道，并且传得更凶，说镇政府的大门都让棺材堵了。她妈说，人家都怕沾手，就他安北斗在那里颠前扑后地出风头、当傻子。连死人都是他从沟底背上来的，污血染了一身。杨艳梅见过尸体，还上过解剖课，倒是不像她妈那样怕死人。她妈还在电话里告状说，安北斗就这样表现，家属仍不满意，拳打脚踢不上算，还把他脑壳差点摁进棺材里吻了死尸。她觉得这个男人的确活得太窝囊，把干部当成这样，都没听说过。可人毕竟是看自己来了，她就把晚上约好的到歌厅练歌的事推了，先陪他到酒店吃了一顿饭。

这顿饭吃得很是别扭，相互之间也似乎找不到什么共同话题了。她只特意给他点了驴皮冻，那还是他们结婚前，专门上县拍婚纱照时吃过的一道菜。她记得他特别喜欢。可今天，他一筷子都没动，只闷住头，愣吃白米饭就土豆丝。她突然意识到，可能是与叫驴之间犯了忌讳。听说叫驴最后高度腐烂，县防疫站都去做了全面消杀。

她希望他问一问借调的事，但他始终没有涉及。记得那次进城他们就住在这家酒店，晚上都十一点多了，外面还人头攒动，夜市上的烟火气不断。附近镭射影厅的打杀声和歌舞厅里《纤夫的爱》的歌声此起彼伏。不似乡间，天一黑，多数人就上炕了。她记得自己还说了一句：“北斗，咱们将来要是能来县城工作就好了！”他也很是兴奋地答应：“只要你喜欢，咱就努力！”这一努力就是八年，他还努力到村里蹲坑、沟里背死尸去了。

“习惯吗？吃住都咋弄的？”他终于问了一句。

“吃在大灶上，挺好。住的是临时宿舍，三人一间，先凑合吧！”

吃完饭，他们在酒店开了房。登记时，他刻意要了八年前住过的那一间。房已重新装修，明显比过去上档次许多，价钱也翻了几倍，可感觉似乎比过去冰凉不少。夫妻之间的生活该办的也办了，可办得很是像办事走程序、过流程。不像第一次来，先嫌两张单人床太窄，合并到一起，结果把她还光溜溜地从床缝里跌到了地上。后来嫌床上不得劲，又把被子铺到地毯上了。再后来，隔壁人嫌他们闹腾得太欢，不停地敲墙，他们又不得不把被子移到卫生间里窝蜷着继续。总之，外面夜市闹了半夜，他们也折腾了一晚上。那次在县城一共住了五天。办离店手续时，人家硬让他们赔了五十块钱，说是床前横着的长条凳腿劈了，断茬印痕是新的。安北斗也没好抵赖，交了赔款，就赶紧跟她低头溜了。

今晚同样是两张床，他们也没朝一起挪。走完程序，她就上另一张床独自睡了。她听见他在床上翻了几翻，大概是太累，也睡了。人与人之间的感觉到底是怎么回事呢？恋爱时，就觉得天下人都没有对方可爱。尤其是他对天文的痴迷，简直可以叫超凡脱俗。那时两人挎着胳膊，走在镇上，她只觉得自己是这个世界上唯一的公主，而他自然就是那个白马王子了。记得那时，她不仅喜欢他迟早挎着照相机、扛着望远镜的样子，连自己，也是喜欢帮他挎着扛着的。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 郑苗苗

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿