46岁农村阿姨长相漂亮，住土房，与丈夫常年睡1米宽床，看着揪心

楔子

邯郸西边，过了武安，再往山里走，有一个叫柳树沟的地方。说是沟，其实是一面陡坡，人家稀稀拉拉地挂在坡上，从沟底到坡顶，弯弯绕绕的土路得走小半个钟头。村子不大，五六十户人家，大半都搬到了山下或者进了城，只剩些老人和实在挪不动窝的人还守着老屋。

柳树沟进村第一户，是韩家。韩家的房子是三十多年前的老土坯房，墙皮一块块往下掉，露出里头掺着麦秸的黄泥。房子矮，檐头低，个子高一点的人进门得低头。三间正房，一间灶房，院子倒是宽敞，但没铺水泥，晴天是土，雨天是泥。院角一棵老槐树，歪着脖子长，夏天能遮半院子阴凉。

韩家女主人叫周桂香，今年四十六岁。在这个年纪的女人里头，周桂香的长相是罕见的。即便常年风吹日晒，那张脸上依然能看得出年轻时让人挪不开眼的好底子。皮肤不算白，但细，眉眼弯弯的，鼻梁挺，嘴唇薄厚适中，不笑的时候也带着几分温顺的意思。她头发还是乌黑的，梳一条长辫子盘在脑后，几缕碎发从鬓角垂下来，衬得整个人柔和又安静。

周桂香的男人叫韩大柱，比她大三岁，个子不高，壮实，圆脸，常年闷头干活，话少得像哑巴。他在村里帮人打零工，哪家盖房搬砖、哪家收秋扛袋子，他都去。挣得不多，一年到头刨去吃喝，落不下几个钱。

两口子住的那间屋子，靠北墙摆了一张一米宽的木板床。床是韩大柱自己打的，几块厚木板拼起来，底下垫了砖头。床上的铺盖洗得发白，补丁摞着补丁，但叠得整整齐齐。两个枕头并排放着，枕套是周桂香用旧布缝的，针脚细密。

一米宽的床，两个人睡了二十多年。周桂香瘦，韩大柱壮实，夜里翻身都不敢大动。夏天热的时候，韩大柱就搬张凉席睡地上，让周桂香一个人松快松快。冬天冷，两个人挤在一起，反而暖和。

村里人都说，周桂香当年是柳树沟方圆几十里最俊的姑娘。说媒的把门槛都踏破了，有镇上的，有县城的，还有邯郸市里的。周桂香偏偏就看上了韩大柱。韩大柱那时候年轻，除了有一把子力气，什么都没有。有人问周桂香图什么，她笑笑不说话。

这故事在柳树沟传了二十多年，传到现在，已经没什么人提了。日子过下来，好看的皮囊当不了饭吃，周桂香跟着韩大柱，在土房里过了一年又一年。外人看着觉得揪心，可周桂香自己，从来没说过一句后悔的话。

楔子完了。

立秋刚过，天还是热。柳树沟的蝉叫得撕心裂肺，从早到晚不带停的。周桂香在灶房里忙活，灶膛里的火映得她脸红扑扑的。她正往锅边贴玉米饼子，手又快又稳，面糊糊拍上去，一指厚，圆溜溜的，贴着锅壁排成一圈。锅里炖着豆角，是院子里自己种的，摘了一把，切成段，放了两块猪油，香得让人喉咙发紧。

韩大柱今天去坡上给赵家砌猪圈了，得中午才回来。周桂香把饼子贴好，盖上锅盖，又去院子角落里拔了几棵葱。老槐树的影子落在她身上，斑斑点点的。她弯腰的时候，辫子从背后滑到胸前，发梢扫过地面，沾了点土。她随手把辫子甩回去，动作利落。

邻居张嫂从墙头探过脑袋来，嗓门大得像喇叭："桂香！你家大柱在赵家干活儿呢？"

周桂香直起腰，冲墙那头笑了笑："嗯，赵家的猪圈塌了半边，他去给重砌。"

"赵家那两口子抠得很，工钱给得利索不？"

"大柱没问，都是乡里乡亲的，帮着干点活儿。"周桂香把葱拿进灶房，张嫂在墙那头啧啧了两声。

"你啊，就是太好说话了。大柱也是，老实得没边儿。赵家那猪圈，请外面的人来砌少说得两百，你家大柱去，怕是管顿饭就打发了。"

周桂香没接话，只是笑。她揭开锅盖看了看，饼子已经起了焦黄的疙儿，豆角的香味扑鼻而来。她拿筷子戳了戳，转身去碗柜里拿盘子。碗柜是旧的，门上的玻璃缺了一角，用报纸糊着。里头碗碟不多，但洗得干干净净，摞得整整齐齐。

张嫂还在墙头叨叨："桂香，我跟你说个事儿。昨天我回娘家，路过镇上，看见你娘家的侄子周磊了。那小子在镇上开了个店，卖电动车，生意好着呢。你没去瞅瞅？"

周桂香端着盘子出来，摇摇头："没去，磊子忙，我也不爱往镇上跑。"

"你呀，就是窝在这土房里不出门。你看看你，长得这么好看，穿得破破烂烂的，也不拾掇拾掇。前些日子我表妹来，看见你，回去跟我说，你们家桂香那张脸，搁城里得让人当成大明星。我说可不是嘛，就是命不好，跟了大柱。"

周桂香把豆角从锅里盛出来，热气腾腾的。她没抬头，声音轻轻的："大柱对我挺好的。"

张嫂把脑袋缩回去了，隔了一会儿又探出来："我就说你是个死心眼。行了，我回去了，中午我家那口子回来吃饭。"

墙那头没了动静。周桂香把菜端进屋，摆在堂屋那张八仙桌上。桌子也是旧的，四条腿用铁丝绑过，面上坑坑洼洼的，但擦得一尘不染。她摆了两副碗筷，又去灶房把饼子拣出来，放在竹筐里。

正忙着，院子门口传来脚步声。韩大柱回来了，身上全是泥点子，头上戴着顶草帽，帽檐都塌了。他进来先在院子里跺了跺脚上的土，把草帽摘下来挂在槐树杈上。

"回来了？"周桂香从灶房探出头，"洗把手吃饭。"

韩大柱嗯了一声，走到院子东头的水龙头旁边，拧开水龙头。水是山上引下来的泉水，凉丝丝的。他捧了水洗脸，又搓了搓胳膊上的泥。周桂香拿了一条干毛巾过来递给他，他接过擦脸，毛巾上有一股皂角的清香。

"赵家的猪圈砌好了？"周桂香问。

"下午还得去一趟，收个尾。"韩大柱擦完脸，把毛巾搭在绳子上，"赵家给了一百五。"

周桂香愣了一下："给了？"

"嗯，赵家媳妇给的，说知道咱们家不容易，多给了五十。"

周桂香笑了笑，转身进屋盛饭。韩大柱跟进来，在八仙桌边坐下。桌子矮，凳子也矮，他坐在那儿，整个人像一尊敦实的石墩子。周桂香把筷子递给他，他接过，闷头就吃。

两口子吃饭的时候不怎么说话。韩大柱吃饼子，一口咬下去半个，嚼得腮帮子鼓鼓的。周桂香吃得慢，一根豆角要嚼好几下。她偶尔给韩大柱夹菜，把豆角里的猪油块挑出来放到他碗里。韩大柱也不客气，稀里呼噜就扒拉进嘴里。

吃完午饭，韩大柱在院子里抽了根烟。他不常抽，只有干活累了才来一根。烟是两块钱一包的"大丰收"，呛得很。周桂香在灶房刷碗，水声哗哗的。她刷完了碗，又擦了灶台，把抹布洗得干干净净晾在绳子上。

韩大柱抽完烟，把烟头摁灭在院墙根，站起来拍了拍裤子："我去了。"

"早点回来。"周桂香站在灶房门口看着他。

韩大柱嗯了一声，戴上草帽，出了院门。他的背影在土路上越走越远，拐过那棵老榆树就不见了。

院子里安静下来。蝉叫得更响了，老槐树的叶子一动不动，天热得连风都躲起来了。周桂香在院子里站了一会儿，然后走到堂屋，推开东边那间卧室的门。

卧室不大，一张床占了大半。床上的铺盖叠得整整齐齐，床头墙上贴着一张年画，是前年过年时镇上发的，画着一个胖娃娃抱鲤鱼，颜色都褪得差不多了。床底下塞着几个纸箱子，里面是换季的衣服和杂物。

周桂香走到床边坐下来。床板硬，她坐上去，微微塌下去一点。她伸手摸了摸枕头，枕套是她去年冬天缝的，蓝底白花的布，是村里小卖部处理的尾货，一块五一尺。她又摸了摸被褥，棉花是前年弹的，已经不那么蓬松了，但还是干净的，带着太阳晒过的味道。

周桂香在床上坐了很长时间，什么都没做，就那么坐着。她的目光落在对面墙上，墙上糊着旧报纸，报纸上的字都模糊了。她认得其中一张是《邯郸晚报》，日期是二〇一三年九月。她记得那天韩大柱从镇上回来，带回了这张报纸，说是收废品的老李给他的，拿回来糊墙。

一转眼都过了这么多年了。

周桂香躺下来，身子侧着，蜷在床的一边。一米宽的床，她一个人躺着，空出一大半来。她闭上眼睛，听见自己的心跳声，闷闷的，一下一下的。蝉还在叫，远远的，像是从另一个世界传来的。

她想起很多年前的事。那时候她还没出嫁，住在山那边的周家坳。周家坳比柳树沟还要偏，还要穷，但那时候她小，不觉得。她记得自己十六岁那年，跟着村里人赶集，在镇上第一次看见韩大柱。韩大柱站在一个卖锄头的摊子前，弯着腰挑东西，胳膊上的肌肉鼓鼓的，晒得黑红黑红的。她看了他一眼，就低下头走了。

后来媒人来说亲，说是柳树沟的韩家老二，人老实，能干。她爹问她愿不愿意，她没说话，只是点了点头。她娘那时候哭了一场，说闺女啊，韩家那条件你去了是要受苦的。她给她娘擦了擦眼泪，说娘，我乐意。

她真的乐意。从十六岁第一眼看见，她就知道她乐意。

周桂香睁开眼睛，眼眶有点湿。她抬手抹了一下，又躺了一会儿，然后坐起来，把枕头拍松，把床单抻平，起身走出了卧室。

下午的太阳更毒了。周桂香从院里摘了一篮子西红柿，拿到灶房去，打算做一坛西红柿酱。她手脚麻利地烧了水，把西红柿烫了去皮，切成块，放进锅里熬。锅里的西红柿咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘满了灶房。

张嫂又来了。这次是直接从院子门进来的，手里端着一碗凉粉。她把凉粉放在灶房的案板上，说："我早上做的，给你尝尝。放了蒜汁和醋，你尝尝咸淡。"

周桂香舀了一勺尝了尝，点头："好吃，张嫂你手艺好。"

张嫂嘿嘿笑，自己搬了个小马扎坐下，看着周桂香忙活。她看了半天，忽然说："桂香，我跟你说个正经事儿。"

"啥事？"

"镇上那个养老院，前段时间招人，说是招护工。一个月给两千二，管一顿午饭。我寻思着你这条件去正合适，你干活细，又有耐心。大柱那个人你也知道，一年到头挣不了几个钱，你要是能出去干点活儿，家里也能宽裕宽裕。"

周桂香手里的勺子停了一下。她没抬头，继续搅锅里的西红柿酱："两千二一个月？"

"是啊，我表妹就在那儿干，说活儿不重，就是照顾那些老人，给洗洗脸、喂喂饭、收拾收拾屋子。你要想去，我让我表妹帮你问问。"

周桂香沉默了一会儿，轻轻说："大柱一个人在家里，我不放心。"

张嫂一拍大腿："我的天，大柱那么大个人了，有什么不放心的？你就不能为自己想想？你看看你，才四十六，跟人家城里五十多的比，你都显年轻。你就甘心天天围着这个灶台转？"

周桂香没说话，把熬好的西红柿酱装进坛子里，封上口。她的动作不紧不慢的，每一道工序都做得仔仔细细。张嫂在旁边看着，急得直叹气。

"桂香啊，我知道你心里有数。但你想想，大柱那个人，他自己都说了，家里日子紧巴巴的。你要是能挣一份工钱，他也能松口气不是？"张嫂站起来，拍了拍周桂香的肩膀，"你好好想想，不急着回我。"

张嫂走了之后，周桂香一个人在灶房里坐了很久。西红柿酱的坛子摆在案板角上，还冒着热气。她看着那坛子，心里不知道在想什么。

韩大柱晚上回来的时候，天已经擦黑了。他进门先洗手洗脸，然后坐在堂屋的凳子上，等着吃饭。周桂香端了饭菜上来，有中午剩下的豆角和饼子，又炒了一盘鸡蛋。鸡蛋是自己家鸡下的，黄澄澄的，油汪汪的。

吃饭的时候，周桂香忽然说："大柱，张嫂今天跟我说，镇上养老院招护工。"

韩大柱正往嘴里扒饭，闻言停了一下，抬头看着她："咋了？你想去？"

"我寻思着，要不我去试试。"周桂香说得小心翼翼，"一个月两千二，管一顿饭。"

韩大柱把嘴里的饭咽下去，放下筷子，沉默了好一会儿。屋里静得能听见煤油灯芯跳动的声音。

"你要想去，就去吧。"韩大柱说。

周桂香看着他，想从他脸上看出点什么来。但韩大柱说完这句话，又拿起筷子继续吃饭，好像这件事跟今天砌猪圈一样，稀松平常。

"可是你一个人在家……"周桂香说。

"我一个人咋了？"韩大柱头也不抬，"我又不是小孩。你要觉得合适你就去。钱不钱的另说，你出去走走也好，天天窝在家里，人都窝傻了。"

周桂香鼻子一酸，低下头去扒饭，没让韩大柱看见自己的眼睛。

那天晚上，两个人照旧挤在那张一米宽的床上。韩大柱背对着她，呼噜打得震天响。周桂香贴着他的后背，能感觉到他身上的热气。她没睡着，睁着眼睛看着黑暗中的天花板，脑子里一会儿想着养老院的事，一会儿想着别的。

她翻了个身，韩大柱的呼噜顿了顿，含糊地说了句"咋了"，又睡过去了。周桂香伸出手，轻轻碰了碰他的胳膊。他的胳膊硬邦邦的，全是干活的茧子。

周桂香把脸埋进枕头里，眼泪悄悄地流了下来。

周桂香去镇上养老院的事，定下来了。张嫂的表妹姓刘，叫刘红，在养老院干了三年了，里里外外都熟。她帮周桂香递了话，养老院的院长姓孙，是个五十来岁的女人，见了周桂香一面，当即就拍了板。

"行，就你了。"孙院长说，"你一看就是个细心的。明天来上班吧。"

周桂香从养老院出来的时候，站在门口愣了好一会儿。镇上的街道比村里热闹多了，来来往往的人，骑电动车的，开三轮车的，挑着担子卖菜的。她站在那儿，觉得自己像一棵被移栽到陌生地里的树，不知道该往哪儿扎根。

她去了趟镇上最大的那家超市，买了些日用品。牙膏快用完了，家里的那管挤得都没形了。她又买了一块香皂，挑了半天，选了最便宜的那种。结账的时候收银员扫了她一眼，大概觉得这个穿得土气的女人长得太好看了，多看了两眼。

周桂香提着东西走出超市，太阳明晃晃的，晒得她睁不开眼。她在路边找了块树荫站着，等着回柳树沟的班车。班车一天两趟，上午一趟下午一趟，她赶的是下午那趟。

等了二十多分钟，班车来了。破旧的中巴车，车身上喷着"武安—柳树沟"的字样，漆都掉得看不清了。车上没几个人，周桂香找了个靠窗的位置坐下。车开起来，窗外的风灌进来，吹得她头发丝丝地飘。

她看着窗外，路两边的玉米地一片连着一片，绿油油的。天很高，云很白，偶尔有鸟从田埂上飞起来，扑棱棱地钻进天空里。

回到柳树沟的时候，太阳已经偏西了。周桂香沿着土路走回家，远远地看见韩大柱坐在院子门口的石头上抽烟。他看见她回来了，站起来拍了拍屁股上的土。

"咋样？"他问。

"说好了，明天去上班。"周桂香走过来，把手里的东西递给他，"买了牙膏和香皂。"

韩大柱接过去看了看，没说什么，转身进了院子。周桂香跟在他身后，两个人一前一后地走着。老槐树的影子拖得长长的，铺了半院子。

晚上吃过饭，周桂香把明天要穿的衣服找了出来。她翻遍了衣柜，找出一件还算齐整的碎花衬衫，一条藏青色的裤子，都是几年前买的，洗得发白了，但干净。她把衣服叠好放在床头，又把头发重新梳了一遍，编好辫子盘起来。

韩大柱在旁边看着她，看了半天，忽然说："明天我送你去镇上。"

"不用，我坐班车就行。"

"我骑三轮车送你。"韩大柱说，"班车那个点太早了，你赶不上。"

周桂香想了想，点了点头。韩大柱那辆三轮车是旧货，平时用来拉东西的，车斗里干干净净的，他应该会给她铺块板子坐着。

第二天清早，天刚蒙蒙亮，周桂香就醒了。她轻手轻脚地起床，没惊动韩大柱。她去灶房烧了水，洗了脸，穿上那件碎花衬衫，对着镜子照了照。镜子是巴掌大的一块圆镜，镶在木头框里，镜面有点花了，照出来的人影模模糊糊的。

她看见镜子里那个模糊的自己，眉眼还是那个眉眼，但眼角已经爬上了细纹。她伸手摸了摸自己的脸，轻轻叹了口气。

韩大柱也起来了。他穿了一件干净的褂子，把三轮车从棚子里推出来，在车斗里铺了一块旧棉垫子。

"走吧。"他说。

周桂香坐进车斗里，韩大柱跨上车，蹬了起来。三轮车吱呀吱呀地响着，沿着出村的土路慢慢往前。早上的空气凉丝丝的，路两边的草叶上挂着露水，亮晶晶的。周桂香坐在车斗里，看着韩大柱的背影。他弓着腰蹬车，后背的汗衫湿了一小块。

"大柱。"她喊了一声。

"嗯？"

"到了镇上你别急着走，等我安顿好了你再走。"

"知道了。"

三轮车拐上大路，路边的杨树一棵一棵往后倒。周桂香伸手摸了摸车斗边沿的铁皮，铁皮被太阳晒了一夏天，烫烫的。她又看看天上的云，早上的云薄薄的，像撕开了的棉花糖。

到了养老院门口，孙院长已经在了。她看见韩大柱的三轮车，迎了出来，打量了韩大柱一眼，笑着说："这是你男人吧？一看就是实在人。"

韩大柱木讷地点点头，把周桂香从车斗里扶下来。周桂香拎着她那个旧布包，里面装着换洗的衣裳和洗漱的东西。她回头看了韩大柱一眼，韩大柱站在三轮车旁边，手扶着车把，没动。

"你回去吧。"周桂香说。

"嗯。下午我来接你。"

"不用，我自己回去。你该干啥干啥。"

韩大柱还是那句话："下午我来接你。"说完，他跨上三轮车，调了个头，慢慢骑走了。周桂香站在养老院门口看着他走远，三轮车的吱呀声越来越远，直到拐过街角看不见了。

孙院长拍拍她的肩膀："走，进去吧。我先带你去熟悉熟悉。"

养老院是镇上原来的供销社改的，三层的楼房，外墙上刷着白漆，有些地方已经发黄了。院子里种了几棵冬青树，修剪得整整齐齐。楼门口挂着块牌子，写着"武安镇夕阳红养老服务中心"。

周桂香跟着孙院长走进去，里面有一股淡淡的药味和老人身上的气味混在一起。走廊里光线有点暗，墙上贴着健康宣传画。有几个老人坐在走廊的长椅上，有的发呆，有的打盹。看见有人来了，几个老人抬起眼皮看了看，又耷拉下去。

孙院长带她上了二楼，推开一间屋子的门。屋里摆着两张床，都有人。靠窗那张床上躺着一个老太太，瘦得皮包骨，眼睛闭着，嘴巴微微张着。靠门那张床上坐着一个老头，戴着顶毛线帽，正看电视。电视声音开得不大，正在播早间新闻。

"这是新来的护工，周桂香。"孙院长介绍道，"以后她负责照顾你们。"

老头看了周桂香一眼，点了点头，又扭头看电视去了。老太太没动静，好像睡着了。

孙院长把周桂香带到隔壁一间空屋子，屋子不大，摆了张单人床和一张桌子。"这是你休息的地方，中午在这儿歇个脚。"孙院长说，"活儿不重，就是伺候老人吃喝拉撒，细心点就行了。你先跟着刘红干两天，熟悉熟悉。"

刘红这时候从走廊那头过来了。她比周桂香小几岁，圆脸，短头发，说话嗓门也大，跟张嫂是表姐妹，性子也像。"桂香姐！"她老远就喊上了，"你可来了！我可盼着有个伴儿呢！"

周桂香被她拉着手摇了摇，有点不好意思地笑了。

头一天上班，周桂香跟着刘红楼上楼下地跑。给老人翻身、换尿布、喂饭、擦身子、洗衣服。她干活确实细，给老人擦手的时候，连指缝都擦得干干净净。有个老太太脾气不好，骂骂咧咧的，周桂香也不恼，笑嘻嘻地哄着，哄得老太太没了脾气。

中午吃饭的时候，刘红跟周桂香坐在食堂里，一人端一碗面条。刘红哧溜哧溜地吃着，一边吃一边说："桂香姐，你这干得挺好。有些新来的，头一天就让老人给骂哭了。你行，你耐心好。"

周桂香小口吃着面条，笑了笑："都是老人家，哄着点儿就行了。"

"哎，对了。"刘红凑近了一点，"我听说你有个侄子，在镇上开电动车店？叫周磊是吧？"

周桂香愣了一下："你怎么知道的？"

"镇上谁不知道周磊啊，他那店开得挺大，生意好得很。我听张嫂说的，说你娘家侄子有本事。你可真有福气。"

周桂香没接话，低头吃面。她跟周磊这个侄子，其实是有点生分的。她娘家大哥的孩子，比她小十来岁，小时候在周家坳还常常见，后来周磊出去闯荡了，联系就少了。也就是过年的时候打个电话，问个好，客客气气的。

她隐约知道周磊在镇上开了店，但具体开到什么程度，她没去看过。一来是觉得人家现在发达了，自己去凑什么热闹；二来，她这个人向来不爱攀亲戚，总觉得各家过各家的日子，别给人家添麻烦。

"改天我跟你一块儿去他店里转转呗。"刘红笑着说，"咱也沾沾光，让他给咱便宜点买个电动车。"

周桂香笑着摇摇头："他那个店我还没去过呢。"

"啥？"刘红瞪大眼睛，"你亲侄子开的店，你没去过？"

"没去过。"

刘红看着她，像看着个怪物，最后摇了摇头，继续吃面。

下午的时候，周桂香给二楼的老人逐间屋换床单。她抱着干净床单走到走廊尽头那间屋子，推门进去，里面住着个姓杨的老头。杨老头七十多岁，半身不遂，躺在床上不能动，话也说不利索，但脑子还清楚。周桂香给他换床单的时候，杨老头一直盯着她看。

"姑娘，"杨老头含含糊糊地说，"你长得真俊。"

周桂香扑哧笑了："大爷，我都四十六了，还姑娘呢。"

杨老头也笑了，笑得嘴歪歪的："四十六也是姑娘。我年轻的时候，我媳妇也长你这样，好看。"

周桂香给他把新床单铺好，把枕头拍松，扶他躺好。杨老头拉住她的手腕，浑浊的眼睛里透着亮光："你可真是个好人。"

周桂香轻轻把手抽出来，给他掖了掖被角："大爷你歇着，有事按铃叫我。"

从杨老头的房间出来，周桂香站在走廊里，深深吸了一口气。走廊尽头的窗户开着，下午的风吹进来，凉丝丝的。她走到窗前，往外看。楼下的小院子里，几个能走动的老人正在冬青树旁边晒太阳，慢悠悠地聊着天。远处是镇上的街道，车来车往的，声音远远地传过来，模模糊糊的。

她忽然觉得，这一天过得比在家里快多了。在家里，日子是一秒一秒数着过的；在这儿，活儿一件接着一件，不知不觉天就黑了。

下午五点半，周桂香下班。她换了衣服，拎着布包走到养老院门口，远远地就看见韩大柱的三轮车停在街对面。韩大柱坐在车座上，腿撑着地，正低头抽烟。看见她出来，他把烟掐了，站起来。

"不是说不用来接吗？"周桂香走过去。

"反正也没啥事。"韩大柱把车斗里的棉垫子拍干净，"上车吧。"

周桂香坐上车斗，韩大柱跨上车，吱吱呀呀地蹬起来。夕阳把他们的影子拉得长长的，三轮车的轮子碾过镇上的水泥路，发出咕噜噜的响声。

"今天累不累？"韩大柱头也不回地问。

"不累。"周桂香靠着车斗的边沿，看着街道两旁的店铺一家一家往后退，"比在家里干活有意思。"

韩大柱没再说话，用力蹬着车。三轮车出了镇子，拐上通往柳树沟的路。路两边的庄稼地里，玉米秆子已经长得比人还高了，叶子在晚风里哗啦啦地响。

周桂香看着韩大柱的背影，他的肩膀一耸一耸的，汗衫后背那块又湿了。她伸手从后面给他扇了扇风，韩大柱感觉到了，没回头，但肩膀松了松。

回到柳树沟的时候，天还没全黑。院子里那棵老槐树上落了一群麻雀，叽叽喳喳地吵着。周桂香进灶房做饭，韩大柱把三轮车推进棚子里，又拎了桶水给院子里的菜地浇了浇。

灶房里的灯亮起来，暖黄的一片。周桂香在灶前忙活，切菜、烧火、擀面条。韩大柱浇完菜地，搬了把凳子坐在灶房门口，看着她忙。

"大柱。"周桂香一边擀面条一边说，"今天有个大爷夸我长得俊。"

韩大柱嗯了一声。

"那大爷七十多了，半身不遂，说话都费劲。他还记得他媳妇年轻时候的样子。"

韩大柱又嗯了一声。过了一会儿，他说："你本来就俊。"

周桂香擀面的手停了停，抬起头看了他一眼。韩大柱坐在门口，脸上没什么表情，好像刚才那句话不是他说的。她又低下头去擀面，嘴角忍不住往上翘。

面条擀好了，切得细细的，下进滚水里，煮了两滚就捞起来。周桂香又炒了个鸡蛋西红柿卤，浇在面上，撒了一把葱花。韩大柱端了碗，呼噜呼噜地吃起来。

"明天还去接你。"韩大柱嘴里含着面条说。

"你天天来回跑，多累啊。"

"不累。"韩大柱头也不抬，"你就在那儿等着。"

周桂香没再说什么，端起自己的碗，一小口一小口地吃着。面条筋道，卤子酸甜，葱花是院子里现拔的，香味窜到鼻子里。她吃着吃着，忽然觉得心里满满的，像这碗面条一样，热腾腾的。

时间过得快，周桂香在养老院干了半个月，已经上了手。哪个老人什么脾性，哪个老人几点要翻身，哪个老人不爱吃什么东西，她都摸得一清二楚。孙院长对她很满意，说"桂香来了之后，我这院里都利索多了"。

这天上午，周桂香正在给杨老头喂水。杨老头今天精神不错，眼睛亮亮的，看着周桂香把水杯送到他嘴边，一小口一小口地喝。喝完水，杨老头咂了咂嘴，说："桂香啊，你有对象没？"

周桂香笑了："大爷，我孩子都上高中了。"

杨老头哎呀了一声，像受了什么打击似的："你都生孩子了？看不出来啊。你看你这模样，说你三十都有人信。"

"大爷你就会哄我开心。"

"我可不是哄你。"杨老头认真地说，"我活了七十多年，什么人没见过。你这面相，是享福的命，别看现在苦，往后肯定有福气。"

周桂香给他擦了擦嘴角的水渍，没接话。享福不享福的，她没想过。她这辈子最大的福气，大概就是嫁给了韩大柱，虽然穷，但踏实。

从杨老头的屋里出来，周桂香端着水杯去水房洗。水房在一楼走廊尽头，她刚走到门口，就听见里面有人在说话。声音是从隔壁值班室里传出来的，门虚掩着，她听出来是刘红和做饭的孙婶。

"……你说那个新来的周桂香？"孙婶的声音。

"可不就是她。"刘红的声音低低的，"长得是真好看，我头一回看见她都吓了一跳。你说她咋就嫁到了柳树沟那种地方？她男人我也见了，黑黑壮壮的，骑着个破三轮车，一看就是个穷干活的。"

孙婶叹了口气："命呗。我年轻的时候，我们村也有个长得好看的姑娘，嫁了个工人，后来那工人下岗了，日子过得紧巴巴的。不过人家好歹是城里人，她这嫁到山沟里，你说图啥。"

"我听我表姐说，周桂香家就三间土房，连个像样的家具都没有。两口子睡一张一米宽的床，连翻身都费劲。我表姐去她家看过，回来直咂舌。"

"一米宽的床？俩大人挤一张一米宽的床？"孙婶的声音拔高了，"那可真是够苦的。"

"可不是嘛。"刘红说，"你说她图啥？我表姐说她当年可俊了，说媒的把门槛都踩破了，结果偏偏看上那么个人。要我说啊，就是年轻不懂事，一时糊涂。"

周桂香站在水房门口，手里端着水杯，一动不动。她听见自己的心跳声，咚咚的，像是要从胸腔里蹦出来。走廊里安安静静的，只有值班室里那两个人的说话声，清清楚楚地钻进耳朵里。

她深深吸了一口气，推开水房的门走进去。水龙头哗哗地响起来，水声盖住了值班室里的对话。她低着头洗杯子，洗了一遍又一遍。杯子是瓷的，白底蓝花，杨老头最爱用它喝水，说"这个杯子好看"。

周桂香把杯子洗得干干净净，用干布擦了又擦。她看着水槽里流走的自来水，忽然觉得那些话像水一样流过去就好了。可是它们没有流走，它们卡在耳朵里，卡在心头，沉甸甸的。

中午吃饭的时候，刘红端着碗凑过来，跟往常一样嘻嘻哈哈的。"桂香姐，今天中午吃炖豆腐，我多打了一份，你尝尝。"

周桂香笑了笑，接过刘红递过来的豆腐块，说："谢谢。"

刘红在她对面坐下，一边吃一边说："桂香姐，你那个侄子周磊的店，我今天路过的时候看见他了。他在门口招呼客人呢，穿得可精神了。你真不去看看？"

"改天吧。"周桂香说。

"你这人就是太客气了。自己亲侄子，怕什么啊。"刘红咬了口馒头，"我要有你这样的侄子，我天天去他店里蹭饭。"

周桂香低下头吃饭，没接话。刘红又说了些别的，张家长李家短的，她听着，偶尔嗯一声。

下午干活的时候，周桂香比平时更安静了。她推着清洁车擦走廊的地，来来回回擦了三遍。孙院长路过看见了，说"桂香你歇歇吧，这地亮得都能照人影了"。周桂香只是笑笑，继续擦。

傍晚下班，韩大柱的三轮车又准时出现在养老院对面。周桂香走出大门，上了车。韩大柱回头看了她一眼，问："咋了？脸色不好。"

"没事。"周桂香扯了扯嘴角，"有点累了。"

韩大柱没再问，蹬着车往回走。路上，周桂香忽然说："大柱。"

"嗯？"

"你说，我当年要是嫁了别人，现在会咋样？"

韩大柱的背影僵了一下。三轮车的速度慢下来，然后他又用力蹬起来。"你后悔了？"他问。

"没有。"周桂香说，"我就是问问。"

韩大柱沉默了好一会儿，然后说："你要是嫁了别人，肯定比现在过得好。你长得好看，又聪明，跟了我，委屈你了。"

周桂香鼻子一酸，伸手在他后腰上轻轻打了一下："谁委屈了？你少胡说。"

"本来就是。"韩大柱的声音闷闷的，"我知道村里人都怎么说。说你是鲜花插在牛粪上。我配不上你。"

"韩大柱你再说一个试试。"周桂香的声音忽然大了，"谁让你说这种话了？"

韩大柱不说话了。三轮车吱吱呀呀地响着，晚风从两边吹过来，把周桂香的头发吹得乱糟糟的。她坐在车斗里，看着前面那个敦实的背影，心里又酸又暖。

回到家，周桂香没有急着做饭。她把韩大柱拽到堂屋里，让他坐在凳子上，自己坐在他对面。

"大柱，你看着我。"她说。

韩大柱抬起头看着她。

"我当年嫁给你，是我自己愿意的。没人逼我。你穷也好，富也好，我从来没后悔过。你记不记得咱俩结婚那天，你跟我说啥？"

韩大柱想了想，摇了摇头。

"你说，桂香，我这辈子可能给不了你好日子，但我一定对你好。你记不记得？"

韩大柱点了点头。

"你做到了。"周桂香说，"你就是穷死，你也做到了。那你还说啥配不配得上的？"

韩大柱低下头，半晌没说话。周桂香看见他的肩膀微微抖了一下。她伸出手，握住他粗糙的大手。韩大柱的手又硬又糙，全是厚厚的茧子，但手心是热的。

"去做饭。"周桂香松开他的手，站起来，"今天给你擀面条吃。"

韩大柱抬起头，眼睛里有点发红。他使劲眨了眨眼，站起来："我去给你烧火。"

两口子一前一后走进灶房。灶膛里的火燃起来，火光映着两个人的脸，暖洋洋的。周桂香在案板上擀面条，韩大柱坐在灶前添柴。两个人谁也没说话，灶房里只有柴火烧裂的噼啪声和擀面杖滚动的咕噜声。

面条煮好了，照例是鸡蛋西红柿卤。周桂香把碗端到韩大柱面前，韩大柱接过碗，低头大口大口地吃。他吃得比平时更快，像是要把什么东西吞下去。

周桂香坐在旁边，一边吃面一边看着他。灶房的灯是昏黄的，挂在梁上，灯泡上罩着一层油烟灰。灯光把韩大柱的侧脸照得棱角分明。他吃得满头大汗，额角的汗水顺着脸颊流下来，滴在碗里。

"慢点吃。"周桂香说。

韩大柱嗯了一声，放慢了速度。

那天晚上，两个人躺在床上，韩大柱第一次主动伸出手，把周桂香搂在怀里。他一向木讷，平日里连话都少，更不用说做这种亲热的动作。周桂香被他搂着，心里扑通扑通地跳。一米宽的床，两个人挤在一起，贴得严严实实的。

"桂香。"韩大柱的声音在黑暗中响起来，嗡嗡的。

"嗯？"

"咱家的日子，会好起来的。"

周桂香把脸埋进他的胸口，闻着他身上淡淡的汗味和肥皂味。她嗯了一声。

"我信你。"她说。

转眼到了九月，天开始凉了。柳树沟的早晚温差大，早晨起来得穿长袖。韩大柱前些日子在赵家砌猪圈的时候闪了腰，疼了好几天，周桂香让他歇着，他不肯，说"不干活哪来的钱"。

周桂香从养老院拿了第一个月的工资，两千二，崭新的票子，她数了两遍。她把钱分成两份，一份留作家用，一份收进一个布包里，压在衣柜最底下。那是她给儿子存的钱，儿子韩小军在县城上高中，一个月回一次家。

韩小军今年十七，个头已经跟他爹一样高了，瘦瘦的，眉眼像周桂香，清秀。他在县一中读高二，成绩中等偏上，不算拔尖，但肯用功。周桂香每次想起儿子，心里又骄傲又心疼。骄傲的是儿子争气，考上了县里最好的高中；心疼的是家里供他读书吃力，别的孩子都穿得光鲜亮丽的，他一年到头就那两身衣服。

周桂香本来想这个周末去县城看看儿子，但养老院这边走不开。孙院长说了，这两天有个检查，谁也不能请假。她只好给韩小军打了个电话，电话是打到他班主任手机上的。

"军军，妈这个礼拜不能去看你了，院里忙。"周桂香握着养老院的座机，声音轻轻的，"你钱够花不？"

"够的妈。"韩小军的声音从电话那头传过来，有点闷，"你上个月给我汇的钱还有呢。你别惦记我，你好好的。"

"你好好吃饭，别省钱。你正是长身体的时候。"

"知道了妈。"

挂了电话，周桂香站在电话机旁边发了会儿呆。她想起韩小军上初中那会儿，每个礼拜回来都要从学校背一摞书，坐在堂屋的方桌上看书写作业。灯光暗，他趴得很低，周桂香就在旁边给他举着煤油灯。后来镇上有了电，拉了线，家里才安了电灯。虽然灯泡只有十五瓦，昏昏黄黄的，但韩小军高兴得不得了，说"妈，电灯真亮"。

那都好几年前的事了。

这天下午，周桂香正给老人洗衣服，刘红风风火火地跑过来，喊她："桂香姐！你侄子来了！"

周桂香一愣，手在围裙上擦了擦："谁？"

"周磊！你侄子！他来咱们养老院了，在院长办公室坐着呢，说来看你。"

周桂香心里咯噔一下。她放下手里的活儿，解开围裙挂在架子上，走到院长办公室门口。门开着，她看见一个穿着蓝色夹克的男人坐在沙发上，正跟孙院长说话。男人三十来岁，身材匀称，头发梳得整整齐齐，面相周正，眉眼间依稀能看出几分周家人的影子。

周磊看见她站在门口，站起来："姑姑。"

周桂香有些局促，不知道该说什么。她跟这个侄子确实生分了，上次见还是过年的时候，在周家坳老家，匆匆一面，没说几句话。她张了张嘴，喊了声："磊子。"

孙院长识趣地站起来："你们姑侄俩聊，我正好去楼下看看。"她出去了，顺手把门带上。

周磊走过来，拉着周桂香的手让她坐下。他的手掌干净宽厚，跟韩大柱那种粗糙的手完全不同。"姑姑，我听说你来镇上干活了，一直想着来看看。今天正好路过，就进来了。"

"你生意忙，不用特意跑一趟。"周桂香说。

周磊笑了笑，在旁边的椅子上坐下来。他打量了周桂香一眼，目光里有些复杂的东西。"姑姑，你瘦了。"

"没瘦，还是那样。"周桂香低头看看自己的衣裳，那件碎花衬衫洗了无数次了，领子都磨毛了。她有点不好意思，下意识地拢了拢衣领。

周磊沉默了一下，然后说："姑姑，我有个事儿想跟你商量。"

"啥事？"

"我那个店，现在生意还行，想再开个分店，在武安那边。但我这边人手不够，缺个管账的人。我想来想去，觉得你最合适。你心细，又踏实，交给你我放心。"

周桂香愣住了："让我去管账？"

"嗯。一个月给你开四千五，比你在养老院多一倍。你看咋样？"

周桂香半天没说出话来。四千五，她在养老院干一个月才两千二，这翻了一倍还多。她张了张嘴，又闭上，脑子里乱糟糟的。

"磊子，你……你这不是照顾我吗？"

"不是照顾。"周磊认真地说，"姑姑，我确实缺人。招外面的人，我不放心。咱自家人，知根知底的。你要是愿意，下个月就能来。"

周桂香的手指绞着衣角，绞得发白。她想了想，摇摇头："磊子，你这份心我领了。但我这边刚上手，老人们我都熟了，走了不合适。再说了，你姑父那个人你也知道，他一个人在家，我不放心。"

周磊看着她的眼睛，叹了口气："姑姑，你为别人想了一辈子了，什么时候也为自己想想？"

这句话像一根针，不轻不重地扎在周桂香心上。她低下头，半天没吭声。

"你好好想想，不着急。"周磊站起来，"这是我店里的地址和电话，你想好了随时找我。"他从口袋里掏出一张名片，递给周桂香。

周桂香接过名片，上面印着"周磊电动车行"几个字，下面是一行地址和电话号码。她把名片攥在手心里，纸片被汗水濡湿了一角。

"那我先走了，店里还有事。"周磊走到门口，回头又看了她一眼，"姑姑，你好好保重。"

周桂香点了点头。周磊走了之后，她在办公室里坐了很久。那张名片被她攥得发皱，她展开来，又叠上，反反复复的。

下班的时候，韩大柱照例来接她。周桂香上车之后，把名片递给韩大柱看。

"啥？"韩大柱接过去，凑近看了看。

"我侄子周磊，今天来看我了。他说他店里缺个管账的，让我去干。一个月给四千五。"

韩大柱看着那张名片，手指在上面摩挲了一下。他把名片还给周桂香，说："你咋想的？"

"我没想好。"

韩大柱推着三轮车走了一段，然后停下来，回头看着她："桂香，你要是想去，就去。"

"那你呢？"

"我咋了？"韩大柱笑了笑，"我在家里种地干活，又不会跑。你去镇上上班，还能天天回来。又不是走了不回来。"

周桂香看着他，夜色里他的脸模模糊糊的，只有一双眼睛亮亮的。

"我再想想。"她说。

韩大柱继续推着车往前走，周桂香坐在车斗里，那张名片被她攥在手里，借着路灯的光，一遍一遍地看。镇上的路灯昏昏黄黄的，照在名片的纸面上，那几行字模模糊糊的，但她已经记住了上面的每一个字。

那晚回到家，周桂香把名片放在了床头柜的抽屉里。她没跟韩大柱再提这件事，韩大柱也没问。两个人吃过饭，洗漱完了，躺在那张一米宽的床上。韩大柱的呼噜照例打得震天响，周桂香却翻来覆去睡不着。

她睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。天花板上糊着旧报纸，有一块地方被雨水洇湿了，黑乎乎的一团。她看了很久，那块黑渍在她眼里慢慢变成了一团模糊的影。她又翻了个身，面朝墙。墙上贴着韩小军几年前得的奖状，已经褪色了，纸边卷起来，但还粘得牢牢的。

四千五。四千五能干好多事。能给韩小军买身新衣裳，能把灶房的顶棚修一修，能攒起来给韩大柱治治他那个老寒腿。她想了很多很多，想到最后，眼皮沉得抬不起来，迷迷糊糊地睡了过去。

第二天早上醒来，韩大柱已经不在了。床铺上还留着他的体温，被窝是乱的。周桂香伸手摸了摸他那边的枕头，枕头上陷下去一个坑，是他脑袋压出来的。

她起床穿衣，洗漱做饭，然后准备去镇上。走到院子门口的时候，她回头看了一眼那座土房。秋天的早晨，天瓦蓝瓦蓝的，老槐树的叶子开始黄了，一片一片地飘下来。土房的墙皮又掉了几块，露出里面的黄泥和麦秸。灶房顶上那根烟囱正冒着淡淡的烟，是她刚才烧火留下的。

她看了好一会儿，转过身，走上了去镇上的路。

养老院的日子波澜不惊。检查顺利通过了，孙院长心情大好，给大家每人发了五十块钱的奖金。周桂香把那五十块钱叠好，跟工资放在一起，心里盘算着等儿子回来给他买双新鞋。

韩小军这个周末要回来。周桂香提前跟孙院长请了假，孙院长二话没说就准了："去吧，你儿子大半个月没见你了，是该回去看看。"

周五下午，周桂香早早地干完了活儿，赶着班车回了柳树沟。她到家的时候才四点多，太阳还高高地挂在天上。她把院子扫了一遍，把韩大柱晾在院里的衣服收了叠好，又去灶房准备晚饭。韩小军应该五点半左右到家，她得在这之前把饭做好。

她在案板上剁肉馅。肉是她从镇上肉铺买的，五花肉，剁碎了掺上葱姜，要包饺子。韩小军爱吃饺子，每次回来都要吃。周桂香剁肉馅的时候，脑子里想着儿子上次回来是什么时候，想了半天，好像是一个多月前了。

"妈！"院子门口传来喊声。

周桂香手里的菜刀一顿，抬头往窗外看。韩小军背着书包站在门口，穿着件蓝白相间的校服，头发有点长，遮住了眉毛。他比上次回来又高了一点，脸也瘦了一些，但眼睛亮亮的，嘴角带着笑。

周桂香把菜刀放下，手在围裙上擦了擦，快步走出灶房。"军军回来了。"她走过去，上下打量儿子，伸手摸了摸他的头，"瘦了。在学校没好好吃饭？"

"吃了吃了。"韩小军被摸得不自在，偏了偏脑袋，"妈你做的啥，我闻见香味了。"

"饺子。你爱吃的猪肉大葱。"

韩小军眼睛一亮，把书包往堂屋的凳子上一扔，钻进了灶房。"妈我帮你包。"

母子两个在灶房里忙活起来。周桂香擀皮，韩小军包。韩小军的饺子包得歪歪扭扭的，一个胖一个瘦，他包了一个，放在盖帘上，跟旁边周桂香包的那些一比，简直没法看。他不好意思地挠挠头："我包得不好看。"

"能吃就行。"周桂香笑着说。

韩大柱这时候从地里回来了，听见灶房里的笑声，探头进来看了看。看见韩小军，他咧嘴笑了笑，喊了声"军军"。韩小军喊了声"爸"，然后继续低头包饺子。

一家三口难得齐齐整整的。灶房里灯光昏黄，灶膛里的火噼噼啪啪地响，锅里烧着水，热气腾腾的。饺子下锅了，在滚水里翻滚，白花花的。周桂香用笊篱捞饺子，韩小军在旁边端着盘子接着。韩大柱坐在灶前添柴，火光映着他的脸，红彤彤的。

吃饺子的时候，韩小军夹了一个塞进嘴里，烫得直吸气，但舍不得吐出来，含糊着说："好吃！妈你包的饺子最好吃了！"

周桂香看着他狼吞虎咽的样子，心里又高兴又心疼。她给他碗里又夹了几个，说："慢点吃，别噎着。"

韩小军吃了大半盘子，才放慢了速度。他抬头看了看周桂香，又看了看韩大柱，忽然说："妈，爸，我有件事想跟你们说。"

"啥事？"周桂香放下筷子。

"我想考军校。"韩小军说。

周桂香愣了愣："军校？"

"嗯。我们学校有国防生班，我报了名。考上之后学费全免，每个月还有补贴。毕业了直接分配工作。"

韩大柱放下筷子，看着儿子："你咋想的？"

"我想好了。"韩小军的语气很认真，"爸，妈，我知道咱家的情况。上大学要花不少钱，我不想让你们那么累。考军校的话，啥都不用家里操心。而且我从小就想当兵，我觉得挺合适的。"

周桂香的眼眶一下子就红了。她低下头，假装去夹饺子，使劲眨了眨眼睛，把眼泪逼回去。"军军，你……你不用管家里的情况，你该上大学就上，爸妈能供你。"

"妈，我是真的想考。"韩小军说，"不是光因为钱。我觉得当兵挺好的，锻炼人。再说了，军校也是大学，又不耽误啥。"

周桂香看着儿子那张年轻的脸，上面已经有了大人的模样。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。韩大柱在旁边沉默了半天，然后说："你想好了就去做，爸支持你。"

韩小军笑了，露出一口白牙："谢谢爸！"

吃完饭，周桂香在灶房刷碗，韩小军帮她擦盘子。母子俩在灶房里站着，水声哗哗的，盘子碰着盘子，叮叮当当的。韩小军忽然说："妈，你这段时间是不是在镇上干活？"

"嗯，养老院，当护工。"

"累不累？"

"不累。"周桂香把洗好的碗递给韩小军，"比在家种地轻省多了。"

韩小军接过碗，用干布仔细地擦着。"妈，你别太辛苦了。等我上了军校，以后就换我养你们。"

周桂香的手在水槽里停了一下。她没回头，声音有点哑："你好好学习就行，别操心这些。"

晚上，韩小军睡在西边那间屋里，那间屋平时放杂物，周桂香提前打扫干净了，铺了床。韩大柱在堂屋里又坐了一会儿，抽了根烟。周桂香坐在他旁边，两个人看着堂屋里那盏十五瓦的电灯发呆。

"大柱，军军说想考军校。"周桂香说。

"嗯。"

"你说他是不是因为咱家穷，才想考军校的？"

韩大柱把烟头摁灭在烟灰缸里："他要是自己想考，那就考。要是因为钱，那咱砸锅卖铁也供他上大学。"

周桂香转过头看着他。韩大柱的脸上没什么表情，硬邦邦的，像块石头。但他说的每个字都沉甸甸的，砸在周桂香的心上。

"咱不砸锅卖铁。"周桂香说，"咱好好干活，攒钱。能供到哪就供到哪。"

韩大柱嗯了一声，站起来，拍了拍她的肩膀："睡吧，明天还得早起。"

两个人回屋躺下。一米宽的床上，周桂香贴着韩大柱的后背，听着他的呼吸声从平稳变成均匀的鼾声。她睡不着，脑子想了很多事。

她想起韩小军小时候，两三岁的样子，在地里追鸡，摔了个跟头，满身是土。她跑过去把他抱起来，小家伙咧着嘴要哭，她从兜里掏出一块糖塞进他嘴里，他就不哭了，含着糖冲她笑，满脸鼻涕眼泪。那时候她二十多岁，还是个年轻的妈妈。

一转眼，韩小军都要考大学了。

她还想起周磊给她的那张名片，还压在床头柜的抽屉里。四千五一个月，比在养老院多一倍。要是她去了，一年就能多攒两万多，韩小军的学费就不用愁了。

可是她舍不得养老院那些老人。杨老头的半身不遂越来越严重了，最近连翻身都费劲，她每天都去给他按摩腿。还有那个脾气不好的孙老太，虽然骂骂咧咧的，但只有她喂饭才肯吃。还有隔壁屋的王大爷，最喜欢让她念报纸给他听，说"桂香的声音好听"。

她舍不得。

她又翻了个身，面朝墙。墙上的奖状在黑暗中看不太清，但她记得每一张的内容。从小学的"三好学生"到初中的"优秀班干部"，再到高中第一学期的"进步之星"。儿子每拿一张奖状回来，她都仔仔细细地贴在墙上，贴得端端正正的。

她想，无论如何，得让儿子好好读书。至于别的，走一步看一步吧。

第二天是周六，韩小军上午在家待了半天，下午就要回学校。周桂香给他装了一大包吃的，有烙的饼，有炒的咸菜，还有昨天剩的饺子，用油纸包好了放在书包里。

"回学校好好吃饭，冷了热一热再吃。"周桂香把书包递给他，又往他口袋里塞了五十块钱，"这个你拿着，买点水果吃。"

"妈，我不要。"韩小军要把钱掏出来。

周桂香按住他的手："拿着。别让妈操心。"

韩小军看了看她，把钱揣进口袋里。他背上书包，走到院子门口，回头看了看周桂香，又看了看站在堂屋门口的韩大柱。

"爸妈，我走了。你们保重。"

周桂香站在院门口，看着韩小军的背影沿着土路越走越远。他的步子大，走得快，校服后背被风吹得鼓起来。拐过那棵老榆树的时候，他回头冲她挥了挥手，然后又转过去，走远了。

周桂香在院门口站了很久，直到那个背影彻底消失在土路尽头。韩大柱走到她身边，也没说话，就陪她站着。秋天的风吹过来，把老槐树的叶子吹得哗啦啦地响，几片黄叶飘下来，落在周桂香的肩膀上。

她抬手把叶子拂掉，转身回了院子。

日子像水一样不紧不慢地流过去。九月过完是十月，十月过完是十一月。天越来越冷了，柳树沟的早晨，草叶上结了白霜。周桂香每天骑韩大柱那辆三轮车去镇上，韩大柱给她在车斗里装了块挡风的塑料布，又在坐的地方垫了厚棉褥子。

她没去周磊的店里。那张名片还在抽屉里放着，偶尔翻东西的时候看见，她会拿起来看看，然后又放回去。周磊后来又来过养老院一次，问她想得怎么样了。她支支吾吾地说再想想，周磊没逼她，只说"姑姑你随时找我"就走了。

养老院的事她干得越来越顺手。孙院长给她涨了两百块钱的工资，说"你干活实诚"。刘红跟她关系也处得好，两个人经常中午一起吃饭，刘红嘴碎，什么都说，周桂香听着，偶尔插两句。

这天中午，刘红端着饭盒凑过来，挤眉弄眼的："桂香姐，跟你说个事儿。"

"啥事？"

"昨天下午你来之前，有个男的来找你。"

周桂香一愣："男的？谁？"

"不认识。长得挺精神的，穿着件灰夹克，开着辆白色小轿车。问你是不是在这儿上班，我说是，他就说没事，来看看。然后就走了。"

周桂香心里犯嘀咕。她在镇上没什么熟人，谁会开着车来找她？她想了半天，想不出是谁。

"你认识不？"刘红问。

"不认识。"周桂香摇摇头，"可能是找错人了。"

"那车停在我们院门口好一会儿呢，我看见他坐在车里没走，不知道在看啥。"刘红啃了口馒头，"你说会不会是……啥追求者？"

周桂香被她逗笑了："我都四十六了，还追求者呢。你少瞎说。"

刘红嘻嘻笑着，没再追问。

可是那之后好几天，周桂香心里总是隐隐约约惦记着这件事。她从养老院大门口进出的时候，会不由自主地往街边看一看。但街上车来车往的，没什么异常。

又过了几天，周四下午，周桂香正在院里晾床单。秋天的太阳不毒，但风大，床单被风扯得哗哗响。她正踮着脚够晾衣绳，余光瞥见养老院门口停了一辆白色小轿车。车熄了火，没熄灯，驾驶座上坐着个男人，隔着挡风玻璃看不清脸。

周桂香心头跳了一下。她装作没看见，继续晾床单。晾完了，转身往楼里走。走到门口的时候，那辆车按了一下喇叭。

她停住脚步，回头去看。车门开了，一个男人从车上下来。四十来岁，中等个子，穿了件灰夹克，戴了副眼镜，文质彬彬的。他看着周桂香，脸上带着笑。

"桂香？"他喊了一声。

周桂香愣住了。这个声音她认得，但太久远了，久到她几乎不敢相信。她仔细看着那张脸，记忆深处某个模糊的影子慢慢清晰起来。

"你是……李向阳？"

李向阳笑了笑："你还记得我。"

周桂香站在那里，风把她的头发吹得乱糟糟的。她手里还攥着晾床单的夹子，整个人像被钉在了地上。李向阳，她年轻时候的相亲对象。那是快三十年前的事了，她记得清清楚楚，她娘带着她去镇上，李向阳家开着一个小饭馆，条件比韩大柱好得多。李向阳那时候二十出头，瘦瘦高高的，戴眼镜，说话斯斯文文的。她娘当时特别满意，回去就跟她爹说"这门亲事能成"。

结果周桂香死活不同意。她娘气得三天没理她，她爹也叹气。后来李向阳家托人来问过好几次，她都躲着不见。再后来，她就嫁给了韩大柱。

"你怎么找到这儿来了？"周桂香的声音有点发紧。

李向阳走过来，在离她两步远的地方站住。"我听说你在镇上养老院干活，就来看看你。多年不见了。"

周桂香不知道该说什么。她下意识地往后退了半步，手里的夹子捏得手指发白。

"你别紧张。"李向阳笑了笑，"我没别的意思，就是路过，顺便看看老熟人。你这些年……过得好吗？"

周桂香沉默了一会儿，点了点头："挺好的。"

李向阳看着她，目光里有种说不清的东西。他指了指养老院大门旁边那棵梧桐树："我停这儿不会影响你们吧？"

"不影响。"周桂香说。

两个人就这么站了一会儿，风呼呼地吹着，把地上的落叶卷起来，打着旋儿。李向阳搓了搓手，说："天冷了，你多穿点。"

"嗯。"

"那我先走了。"李向阳朝她摆了摆手，"桂香，你保重。"

他转身走回车上，发动了车，白色小轿车慢慢驶离了养老院门口。周桂香站在原地看着车尾消失在街角，好半天才回过神来。她低头看看手里的夹子，指节因为用力都泛白了。

她把夹子揣进口袋里，转身进了楼。

下午干活的时候，周桂香明显心不在焉。给杨老头翻身的时候差点把他胳膊扭了，杨老头哎哟了一声，她赶紧道歉。杨老头看着她，问："桂香你咋了？心神不宁的。"

"没事。"周桂香笑了笑，"昨晚没睡好。"

杨老头拍了拍她的手背："年轻人要注意身体。"

周桂香被他逗笑了："大爷，我都是中年人了。"

"在我面前你就是年轻人。"杨老头咧嘴笑。

晚上回到家，周桂香没跟韩大柱提李向阳的事。她觉得这事说出来也没啥意义，就是老熟人碰了个面，仅此而已。但那天晚上她又失眠了，躺在床上翻来覆去的，脑子里不由自主地想起以前的事。

她记得李向阳当年挺喜欢她的。相亲那会儿，他三天两头往周家坳跑，每次都带东西，有时是点心，有时是水果。她娘高兴得合不拢嘴，一个劲儿地夸李向阳"懂事"、"会来事儿"。可她不觉得好，她觉得李向阳这个人太"滑"了，说话一套一套的，不像韩大柱那样实诚。

现在想想，李向阳那时候确实挺好的。家里条件不错，人也有礼貌。如果当初嫁了他，她现在大概是镇上一个体体面面的老板娘，穿着时髦衣裳，住着楼房，不用每天挤在三轮车斗里风吹日晒。

可是那样的话，她就没有韩大柱了。

她侧过身，看着韩大柱的背影。他在睡梦里翻了个身，一条胳膊搭到她身上，沉沉的。她没有推开，就让他那样搭着。

"大柱。"她轻声喊了一句。

韩大柱没醒，呼噜声均匀地响着。周桂香伸手摸了摸他的脸，粗糙的皮肤，扎手的胡子茬。她把手收回来，闭上眼睛。

第二天，李向阳又来了。这次是上午，周桂香正在二楼给老人分发午饭，刘红噔噔噔跑上来喊她："桂香姐，那个男的又来了！就是上次那个，开白车的。"

周桂香手里的饭勺顿了一下，她把饭勺放下，解开围裙，下了楼。李向阳站在养老院门厅里，手里拎着个塑料袋，里面好像是水果。看见她下来，他把塑料袋递过来："给你带了些橘子，自家种的。"

"你太客气了。"周桂香接过塑料袋，沉甸甸的，"你吃了没？"

"吃了。你别忙活，我就待一会儿。"

两个人又站在门厅里说话。来来往往的老人和工作人员都好奇地看他们，周桂香感觉浑身不自在。她带着李向阳走到院子里的冬青树旁边，那里人少一些。

"桂香，"李向阳靠着冬青树，双手插在夹克口袋里，"我听说你现在在养老院干护工，一个月两千多？"

"嗯。"

"你那个侄子周磊，我认识。"李向阳说，"他开了个电动车店，生意挺红火的。他上个月还跟我提过你，说想让你去帮他管账，你没去。"

周桂香有点意外："你认识磊子？"

"镇上就那么大的地方，都认识。"李向阳笑了笑，"他说你心好，就是太替别人着想。你要是去他那儿干，收入能多不少。你为啥不去？"

周桂香沉默了一下，说："养老院这边走不开。"

"走不开还是不想走？"李向阳看着她，"桂香，我说话直，你别介意。你这辈子为别人活得太狠了。以前嫁给你那男人，现在管这些老人。你啥时候也为自己活活？"

周桂香低下头，看着自己的鞋尖。她今天穿了双布鞋，是秋天的时候自己纳的底，鞋面是黑的，鞋帮子上沾了点泥。

"我的事我心里有数。"她说。

李向阳叹了口气："我知道我说多了你烦。我就是……看着你心里不落忍。你当年要是……"

"向阳。"周桂香打断他的话，抬起头看着他，"过去的事别说了。"

李向阳停住了，看着她。他张了张嘴，最后什么也没说，点了点头。

"那我走了。"李向阳转身往外走，走到门口又回头，"橘子你吃着，甜。"

周桂香拎着那袋橘子站在冬青树旁边，风吹得她眯起眼睛。她低头看了看袋子里的橘子，黄澄澄的，个个圆润饱满。她拎着橘子上了楼，放在值班室的桌子上。

刘红探头进来："桂香姐，那人谁啊？你老相好？"

"少胡说八道。"周桂香说，"以前村里的熟人。"

刘红嘿嘿笑了笑，没再追问。

那天傍晚下班，韩大柱来养老院接她。周桂香拎着那袋橘子坐上车斗，韩大柱看见橘子，问她："哪来的？"

"一个熟人给的。"周桂香说，"以前认识的。"

韩大柱没再问，蹬着车往回走。路上，周桂香从袋子里掏出一个橘子，剥了皮，递给韩大柱。韩大柱回头看了一眼，接过去塞进嘴里，嚼了嚼。

"甜不？"周桂香问。

"甜。"

周桂香自己也剥了一个，掰了一瓣放进嘴里。橘子确实甜，汁水又多，就是有点凉，咽下去的时候顺着喉咙一直凉到肚子里。

她靠在后车斗的棉垫子上，看着天边的晚霞。十一月了，天黑得早，五点刚过太阳就落山了。天边的云被烧得通红，像是谁打翻了颜料罐子，泼了一片在西边的天上。路两边的杨树光秃秃的，叶子早掉光了，只剩些细枝丫在风里抖着。

"大柱。"她忽然喊了一声。

"嗯？"

"你记不记得咱们刚结婚那年，也是这时候，你去镇上卖柿子，卖了二十八块钱，回来给我买了条围巾？"

韩大柱想了一会儿："记得。那条围巾是红的，你戴了好几年。"

"嗯，后来磨破了，我把毛线拆了，给军军织了双手套。"周桂香笑了笑，"你说你怎么就记住了那么一条围巾？"

"因为那是头一回给你买东西。"韩大柱说，"以前穷，啥也给不了你。"

周桂香没说话，伸手轻轻碰了碰他的后背。他的后背硬邦邦的，隔着汗衫能摸到脊梁骨的棱。她把手收回来，裹紧了外套。

回到家，周桂香把橘子放在堂屋的桌上，又剥了两个，一个给韩大柱，一个自己吃。她边吃边跟韩大柱说养老院的事，说杨老头今天精神好，跟她说了半小时的话；说孙老太今天终于没骂人，安安静静地吃了饭；说刘红又跟她讲了镇上谁家的八卦。

韩大柱边吃橘子边听，偶尔嗯一声。他吃完了，把橘子皮放在桌上，站起来说："我去把院子里的柴火垛一下，天冷了，得预备过冬了。"

周桂香看着他的背影走出去，又低头看了看桌上的橘子皮。她伸手把橘子皮拢在一起，准备扔到灶房里去。

走到灶房门口的时候，她无意间往堂屋的墙上瞟了一眼。墙上贴着一张旧年画，胖娃娃抱鲤鱼的那张，边角翘起来了。她忽然想到，这张年画贴了好几年了，该换一张了。

她想着，等哪天去镇上，买张新的回来。

十一月中旬，柳树沟下了第一场雪。雪不大，薄薄的一层，盖在屋顶和院子里，早上起来白茫茫的一片。周桂香出门的时候裹了件旧棉袄，是韩大柱前些年穿过的，改了改给她穿。棉袄太大了，袖子卷了好几道，她穿着像偷穿了大人的衣裳。

韩大柱照样骑着三轮车送她去镇上。雪天路滑，他骑得很慢，车轮在雪地上压出两道深深的印子。周桂香坐在车斗里，把塑料布裹得严严实实的，只露一双眼睛。她看着韩大柱弓着背蹬车的样子，呼出的白气一团一团的，在后脑勺散开。

"冷吧？"她隔着塑料布喊。

"不冷。"韩大柱头也不回，"你坐稳了，前面有个坡。"

三轮车爬坡的时候，韩大柱站起来蹬，整个人几乎要趴到车把上。轮子在雪地上打滑，呲溜呲溜地响。周桂香在车斗里使劲往前倾，想帮他减轻点重量。终于爬上坡顶，韩大柱呼哧呼哧地喘着气，后背的汗衫湿了一大块。

到了养老院，周桂香跳下车，把塑料布叠好放在车斗里，拍了拍韩大柱肩膀上落的雪："回去慢点骑，别着急。"

"知道了。"韩大柱调转车头，又沿着来路骑回去了。三轮车在雪地上慢慢变成一个黑点，消失在白茫茫的远处。

周桂香搓着手进了养老院。屋里烧着暖气，比外面暖和多了。她脱了棉袄挂在走廊的衣架上，去水房打了热水，开始一天的活儿。

这天上午，养老院来了个新老人。是个老太太，姓陈，七十出头，患有失智症，不太认人。家里人送来的，说在家里闹得厉害，实在照顾不了了。陈老太太被送来的时候一直在哭，嘴里含含糊糊地喊"我要回家"。孙院长让周桂香专门负责照顾她。

周桂香把陈老太太安置在三楼一间单间里，扶她坐到床上。老太太坐在床边，两只手绞着衣角，东张西望的，眼神又迷茫又害怕。

"阿姨。"周桂香蹲在她面前，轻轻拉住她的手，"我叫桂香，是照顾你的。你别怕，这儿挺好的，有吃的有喝的，还有人陪你说话。"

陈老太太看着她，浑浊的眼睛里泪汪汪的："我想回家。我家在……在哪儿来着？"

周桂香心里一酸，拍了拍她的手背："不着急，慢慢想。你饿不饿？我给你弄点吃的？"

老太太摇了摇头，又开始哭。周桂香给她擦了眼泪，哄了半天，才让她安静下来。中午的时候，周桂香端了碗小米粥来喂她，她一口一口地吃了，吃了大半碗，然后困了，躺下就睡着了。

周桂香给她掖好被角，轻手轻脚地退出去。关上门的时候，她在走廊里站了一会儿。走廊尽头的窗户外面，雪还在下，飘飘洒洒的，把整个世界都裹成了白色。

下午的时候，周桂香正在给陈老太太洗衣服，刘红跑来找她："桂香姐，楼下有人找你。"

"谁？"

"还是那个男的。开白车的。"

周桂香擦擦手，下了楼。李向阳站在门厅里，今天穿了件黑色的羽绒服，手里拿着个保温杯。看见她下来，他把保温杯递过来："天冷，给你带了杯热姜茶。"

"你咋又来了？"周桂香接过保温杯，声音里带着无奈的意味。

"今天去武安办事，路过。"李向阳笑着说，"顺便看看你。"

周桂香握着手里的保温杯，能感觉到里面的热气透过杯壁传到手心。她看着李向阳，冬天午后的光照在他身上，他脸上带着那种斯斯文文的笑，跟三十年前一模一样。

"向阳，你总来看我，传出去不好。"周桂香说。

李向阳的笑容收了收："桂香，我没别的意思。"

"我知道你没别的意思。"周桂香看着他的眼睛，"但别人不这么想。我现在有男人有孩子，不想让人说闲话。"

李向阳沉默了一会儿，点了点头："我明白了。我就是……听说你在养老院干得辛苦，想给你送点东西暖暖身子。我没想那么多。"

周桂香把手里的保温杯递还给他："你的好意我心领了。姜茶你留着喝吧，我不冷。"

李向阳接过保温杯，手指在杯盖上摩挲了一下。他看着周桂香，张了张嘴，最后只是点了点头："那你保重。"

他转身走了。这次，他没有回头。周桂香站在门厅里，看着他的车驶离养老院门口，在雪地上留下两道车轮印，然后被新落的雪慢慢覆盖。

她回到楼上，继续干活。陈老太太醒了，开始闹，哭着喊"我要找我家大柱子"。周桂香抱着她哄了很久，告诉她"大柱子一会儿就来"。她不知道老太太嘴里的大柱子是谁，可能是她老伴，可能是她儿子。但她不管是谁，她就这样哄着，直到老太太又安静下来，靠在她肩膀上睡着了。

晚上回家，周桂香把白天的事跟韩大柱说了。她说有个老熟人来看她，给她送东西。她说她没收，让人家走了。

韩大柱坐在灶前的凳子上，听完之后沉默了一会儿，然后问："是以前跟你相过亲的那个人？"

周桂香愣了一下："你咋知道的？"

"张嫂跟我提过。"韩大柱往灶膛里添了根柴，"她说镇上有个开白车的来找你，长得斯斯文文的。我一想，就应该是那个人。"

周桂香有点紧张地看着他："大柱，你别多想。我跟他啥也没有。"

"我没多想。"韩大柱站起来，拍了拍手上的灰，"你要是有啥，你早就不跟我过了。这些年你啥样，我心里有数。"

周桂香走过去，从背后抱住他。韩大柱的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他的手掌覆在她交握的双手上，粗糙的指腹摩挲着她的手背。

"我就是怕你心里不舒服。"周桂香把脸贴在他后背上，声音闷闷的。

"我不舒服啥。"韩大柱的声音低低的，"你长得好看，有人惦记是正常的。我拦不住别人，我只要你好好的就行。"

周桂香把他抱得更紧了。灶膛里的火光从正面照过来，两个人的影子投在身后的墙上，叠在一起，分不清彼此。

过了好一会儿，周桂香松开手，吸了吸鼻子："吃饭吧，我饿了。"

韩大柱回头看了她一眼，咧嘴笑了："我去端菜。"

那天晚上，两个人破天荒地开了一瓶酒。酒是去年过年时周磊送来的，一瓶老白干，一直放在柜子里没动过。韩大柱倒了小半碗，周桂香也倒了小半碗。两个人就着腌萝卜和炒白菜，一口一口地喝着。酒辣，顺着喉咙烧下去，胃里暖洋洋的。

"大柱。"周桂香喝了两口就有点上头，脸红了，"你说咱们这辈子，值不值？"

韩大柱端着碗想了想："值。"

"为啥值？"

"因为你，因为有军军。"韩大柱把碗里剩的酒一口干了，"我韩大柱这辈子，娶了你这么个媳妇，生了个争气的儿子，值了。"

周桂香看着他，眼眶湿了。她端起自己的碗，也把酒干了。辣得直咳嗽，眼泪都咳出来了。

韩大柱伸手拍了拍她的背："慢点喝。"

周桂香抹了把眼泪，笑着看他："大柱，咱俩再干三十年，等军军出息了，咱就什么都不干了，天天晒太阳。"

"行。"韩大柱也笑了，"你把那件红棉袄穿上，我就陪你晒。"

"红棉袄早破了，扔了。"

"那我给你买件新的。"

周桂香看着他，眼睛亮亮的："你说的啊，我可记住了。"

"嗯，我说的。"

进入腊月，天更冷了。柳树沟的雪下了一场又一场，院子里的雪堆得老高，韩大柱每天起来第一件事就是扫雪，从院门口一直扫到灶房门口，扫出一条窄窄的路来。

养老院也忙了起来。快过年了，老人们的家属来得勤了，带东西的带东西，接人的接人。孙院长特意开了个会，让大家注意卫生，把院里打扫得干干净净的。

周桂香照常每天上班，日子过得忙忙碌碌的。陈老太太的病情时好时坏，有时候认得人，拉着周桂香的手叫"闺女"，有时候又不认得，闹着要回家。周桂香也不嫌烦，该哄哄，该喂喂，耐心得很。

腊月初八这天，养老院煮了腊八粥。周桂香端着粥一碗一碗地分给老人，分到陈老太太那儿，老太太端着粥碗，忽然抬起头，清清楚楚地喊了一声："桂香。"

周桂香一愣："阿姨，你认得我了？"

老太太笑了笑，笑得像个小孩："你给我洗澡，你给我喂饭，你给我讲故事。你是桂香。"

周桂香鼻子一酸，蹲下来握住她的手："是我，阿姨。你记起来了。"

"我没忘。"老太太低着头喝粥，"我就是有时候糊涂，糊涂的时候不认得。醒过来就认得了。"

周桂香看着她，心里又酸又暖。她摸了摸老太太的头，说："阿姨你慢慢喝，不够锅里还有。"

那天晚上下班，周桂香坐在韩大柱的三轮车斗里，忽然说："大柱，我觉得我现在干活特别有意思。"

"咋了？"

"今天有个老太太认出来我了，叫我名字。"周桂香裹着棉袄，鼻头冻得红红的，"她说她知道我是谁。我觉得这活儿干得值。"

韩大柱蹬着车，回头看了她一眼，嘴角弯了弯："你本来就是个好人，谁都知道。"

周桂香笑了，把脸缩进棉袄领子里。天冷，风像刀子一样割在脸上，但她心里热乎乎的。

腊月二十三，小年。养老院里挂上了红灯笼，贴上了福字。孙院长给大家发了年货，一人一袋大米、一桶油。周桂香拎着东西出来，韩大柱的三轮车等在外面。他把东西装上车斗，又把周桂香扶上去。

"今天小年，咱包饺子。"周桂香说。

"行。我买了肉和白菜。"

回到家，两口子忙活了一下午。韩大柱剁肉剁菜，周桂香和面擀皮。灶房里热气腾腾的，窗玻璃上蒙了一层水汽。饺子包好了，下锅煮，白胖胖的饺子在滚水里翻滚着，香味飘了满院子。

周桂香煮了满满两大盘饺子，一盘留着吃，一盘用布盖着放在灶台上。韩大柱问："那盘给谁的？"

"给陈老太太的。"周桂香说，"她爱吃韭菜鸡蛋的，我今天特意多包了些韭菜馅的。明天带去给她。"

韩大柱没说什么，端起自己的盘子吃饺子。他吃了一个，嚼了嚼，点头："好吃。"

"你慢点，锅里还有。"周桂香在他对面坐下，也端起了盘子。两个人就着醋吃饺子，外面的雪簌簌地落着，屋里暖洋洋的。

吃完了饭，周桂香把碗筷收拾了，又烧了热水，让韩大柱烫脚。韩大柱脚上有冻疮，每年冬天都犯，又痒又疼。周桂香蹲在地上帮他洗脚，手指搓着他粗糙的脚底板和脚后跟上的裂口，轻一下重一下的。

"我自己来。"韩大柱不好意思。

"你老实坐着。"周桂香头也不抬。

热水冒着白气，韩大柱泡着脚，舒服得眯起了眼睛。他看着蹲在地上的周桂香，她低着头，后脖颈露出一段白白的皮肤，几缕碎发垂下来，在灯光下泛着柔和的光。

"桂香。"他喊了一声。

"嗯？"

"明年开春，我把东边那间屋的顶棚翻修一下。漏雨漏得厉害。"

"行。"周桂香把他的脚从水里捞起来，用干布擦干，"你再把院墙根那几块松了的砖也补补。"

"嗯。"

周桂香把洗脚水倒了，两个人回屋躺下。一米宽的床上，两个人挤在一起，被子上面又压了一层棉被，暖和得很。外面的雪还在下，簌簌的，贴在窗户纸上，像有人在外面轻轻地敲门。

"大柱。"周桂香在被窝里翻了个身，对着他的后背说。

"嗯？"

"李向阳前些日子找我的事，你真不生气？"

韩大柱翻了个身，面朝她。黑暗中只能看见一个模糊的轮廓。"我说了不生气。"他的声音闷闷的，"你是我媳妇，我信你。再说了……"他顿了顿，"你要真跟别人跑了，那也是我命不好，怪不着别人。"

周桂香伸手捏住他的鼻子："你再说这种话我掐你。"

韩大柱瓮声瓮气地笑了，把她搂进怀里。周桂香埋在他胸口，闻着他身上淡淡的烟味和肥皂味。她听见他的心跳声，稳稳的，一下一下的。

"我不跑。"她说，"我这辈子就赖着你了。"

韩大柱没说话，只是把她搂得更紧了一些。

春节越来越近了。腊月二十八，韩小军放假回来了。这次回来，他比上次又高了一截，穿了一件新买的羽绒服，说是同学帮他挑的。周桂香看着儿子穿新衣裳的样子，心里高兴得不得了。

"军军，你这羽绒服哪来的钱？"她问。

"我自己攒的。"韩小军有点不好意思，"平时吃饭省着点，就攒下来了。妈你别担心，我吃得饱。"

周桂香摸了摸羽绒服的料子，滑溜溜的，暖和。"好看。"她说。

除夕那天，一家三口起了个大早。韩大柱贴春联，韩小军搬凳子扶着，周桂香在灶房里包饺子。院子里的雪扫得干干净净的，春联是红纸黑字，韩大柱的字写得不好看，歪歪扭扭的，但贴上之后，土房一下子有了过年的模样。

中午吃的饺子，晚上吃的炖肉。肉是韩大柱从镇上买回来的，五花肉，炖得烂烂的，放了土豆和粉条，满满一大锅。三个人围坐在八仙桌旁，吃得满嘴流油。

吃完饭，天黑了。一家人坐在堂屋里看电视。电视是旧的黑白电视，信号不好，屏幕上有雪花，韩小军爬上去调了调天线，好了些。春晚正放着，热热闹闹的，外面的鞭炮声此起彼伏。

周桂香靠在韩大柱肩膀上，韩小军坐在旁边的凳子上，三个人挤在这间不大的堂屋里，暖黄的灯光照着，窗外的烟火时明时暗，映在玻璃上，一闪一闪的。

"妈。"韩小军忽然说，"军校的体检我过了。"

周桂香一下子坐直了身子："真的？"

"嗯。文化课考试明年春天。"韩小军的眼睛在灯光下亮晶晶的，"如果考过了，我就能上了。"

周桂香转过头看韩大柱。韩大柱的脸上看不出什么表情，但嘴角微微翘着。他伸手在韩小军肩膀上拍了拍，没说话。

"军军，"周桂香的声音有点颤，"你一定能考上。妈相信你。"

韩小军笑了，笑得露出两颗小虎牙："妈，到时候我毕业了，领了工资，第一件事就给你和我爸盖栋新房子。大大的，亮亮的，再不用住土房了。"

周桂香的眼睛一下子就湿了。她使劲眨了眨，笑着说："行，妈等着。你可别忘了。"

"忘不了。"

外面的鞭炮声响得更密了，除夕夜到了最热闹的时候。周桂香站起来，说："我去煮饺子。"

她走进灶房，灶膛里的火还没熄，她把饺子下进锅里，看着白胖胖的饺子在滚水里翻滚。窗外的烟火把灶房的窗玻璃映得五颜六色的，红光绿光交替着闪过。

周桂香站在灶台前，用笊篱轻轻推着锅里的饺子，不让它们粘在一起。她看着锅里的热气腾腾地往上冒，心里忽然涌上一种从未有过的满足感。

日子是不富裕，房子是土坯的，床是一米宽的。可她有韩大柱，有韩小军，有这个家。这些东西放在一起，就是她的全部。

饺子煮好了。她端了三大碗走进堂屋，一碗放在韩大柱面前，一碗放在韩小军面前，一碗放在自己面前。

"过年了。"她说，"咱们一家好好的。"

韩大柱端起碗，韩小军端起碗，周桂香也端起碗。三个人没碰杯，就那么各自捧着碗，低头吃饺子。热饺子咬开，鲜汤流进嘴里，满口香。

窗外的烟火把夜空照得通亮，一簇又一簇，此起彼伏地绽放着。屋里，一家三口围坐在旧八仙桌旁，吃着饺子，看着电视里模糊的春晚画面，安安静静地度过了这个除夕夜。

正月初三，周桂香回了趟娘家。周家坳在山的那一边，比柳树沟更偏，路也更难走。韩大柱骑三轮车送她，沿着盘山的土路绕了大半个上午才到。

周桂香的父母都不在了，大哥大嫂还住在老屋里。她回去的时候，大哥正在院子里劈柴。看见她来了，放下斧头迎上来："妹子回来了。"

周桂香从车斗里拿出带来的东西，一箱牛奶、两斤糖果、一瓶酒。大哥接过去，嘴里说着"来就来，带啥东西"，脸上却是高兴的。

大嫂从屋里出来，拉着周桂香的手进屋。老屋跟周桂香出嫁前差不多，土墙土炕，只是更旧了。大嫂给她倒了碗热水，问东问西的。

"听说你在镇上养老院干活？"大嫂问。

"嗯。"

"累不累？"

"不累。"

"磊子前几天回来，还说起你呢。"大嫂给周桂香抓了把瓜子，"他说让你去他店里帮忙，你没去。咋想的？"

周桂香嗑着瓜子，说："养老院那边走不开。"

大嫂叹了口气："你呀，就是太实在。磊子是自己人，他还能亏待你？你要是去他那儿，不比伺候那些老人强？"

周桂香笑了笑，没接话。大嫂又说了些家长里短的，谁家娶媳妇了，谁家盖房子了，谁家闺女考上学了。周桂香听着，偶尔应一声。

中午在娘家吃了饭，大嫂做了她爱吃的炒粉条。吃完饭，周桂香帮大嫂刷了碗，又跟大哥说了一会儿话。大哥问韩大柱身体咋样，问韩小军成绩咋样，周桂香一一答了。

临走的时候，大嫂把她送到院门口，拉着她的手说："桂香，你一个人在养老院干活儿，吃得好不好？住得好不好？别光顾着别人，也顾着自己。"

"我知道。"周桂香拍了拍大嫂的手背，"嫂子你放心吧。"

坐上三轮车往回走，山路颠簸，车斗里的棉垫子被颠得一跳一跳的。周桂香抱着大嫂硬塞给她的一袋子红薯，看着路两边的山景。冬天的山灰扑扑的，树都秃了，只有松柏还绿着。

"大柱，你说大嫂是不是觉得我过得苦？"周桂香问。

韩大柱想了想："可能吧。但你自己不觉得苦就行。"

周桂香把红薯袋子抱紧了些："我不觉得苦。就是有时候想想，人家都住楼房了，咱还住土房，心里有点不是滋味。"

"那咱就努力盖楼房。"韩大柱说，"攒钱，一年攒一点，早晚能盖上。"

周桂香看着他敦实的背影，在冬天的山路上稳稳地蹬着三轮车。她忽然觉得，只要这个男人在，什么土房楼房，其实也没那么重要。

回到家的时候天已经擦黑了。韩小军还没开学，在家待着，看见他们回来了，跑出来帮着搬红薯。院子里冷飕飕的，灶房里亮着灯，是韩小军提前点上的。

"妈，我把炕烧了。"韩小军说，"晚上暖和。"

周桂香摸了摸炕头，热乎乎的。她笑了："我儿子真能干。"

韩小军被夸得不好意思，挠了挠头，钻进灶房去做饭了。周桂香坐在炕沿上，看着儿子在灶房里忙活的背影，心里暖洋洋的。

这个年虽然过得简单，但踏实。

过完年，日子又恢复了平日的节奏。韩小军开学回了县城，周桂香继续去养老院上班，韩大柱继续在家里种地打零工。春天的脚步悄悄地近了，柳树沟的雪开始化了，土路变得泥泞不堪。

二月二龙抬头那天，周桂香去镇上集市买东西，碰见了周磊。周磊在集上摆了个摊子，卖电动车配件，看见她过来，老远就招手。

"姑姑！"

周桂香走过去，周磊从摊子后面绕出来，递给她一瓶水："姑姑你咋来集上了？"

"买点东西。你生意咋样？"

"还行。"周磊擦了擦额头的汗，"姑姑，我还是上次那话，你要想来我店里干，随时都行。我分店马上要开了，真缺人。"

周桂香拧开水瓶盖喝了口水，想了想，说："磊子，我回去再跟你姑父商量商量。"

周磊眼睛一亮："行！你好好商量，我等你好消息。"

从集市上回来，周桂香心里一直在琢磨这件事。四千五一个月，比养老院多一倍。要是去了，家里能宽裕不少，韩小军上学的钱也不用那么紧。可她又放不下养老院那些老人，特别是陈老太太，现在好不容易跟她亲了，每天非要她喂饭才肯吃。

晚上吃饭的时候，她把这事跟韩大柱说了。

"周磊又提了。他分店要开了，缺人。"

韩大柱端着碗，沉默了一会儿："你咋想的？"

"我想去。"周桂香说，"但又舍不得养老院那边。"

"你听我说。"韩大柱放下碗，看着她的眼睛，"养老院那边，你走了他们还能再找人。但周磊那边是你亲侄子的店，机会难得。你要是因为舍不得走就不去，以后后悔了，值当不值当？"

周桂香低着头，手指抠着桌沿。

"再说了，"韩大柱的声音放低了些，"你要是去了，每个月多两千多块钱，咱攒两年，说不定真能把房子翻盖了。你不是一直想住楼房吗？"

周桂香抬起头看着他："大柱，你支持我去？"

"支持。"韩大柱点头，"你去吧。家里有我，你放心。"

周桂香看着他，看了好久。韩大柱被她看得不自在，低头扒饭。周桂香忽然笑了一下，伸手把他碗边上沾的一粒米拈掉："好，那我明天去跟孙院长说。"

第二天，周桂香在养老院跟孙院长提了辞职的事。孙院长叹了口气，说："桂香，你干活好，我是真舍不得你走。但你侄子那边条件好，我不拦你。你啥时候走？"

"再干一个月吧。我把手头的事交接交接。"

"行。"

周桂香要走的这个消息，在养老院传开了。刘红第一个跑来问她："桂香姐你真要走啊？"

"嗯，去我侄子店里帮忙。"

"哎，那是好事啊。"刘红虽然有点失落，但还是为她高兴，"你侄子那儿条件肯定比这边好。不过你走了我会想你的。"

"我也会想你的。"周桂香拍了拍她的肩膀。

最让她舍不得的是陈老太太。她跟老太太说她要走了，老太太一开始没明白，过了好一会儿才反应过来，拉着她的手不放："桂香你别走，你走了谁给我喂饭？"

周桂香蹲下来，握着她的手："阿姨，新来的护工也会对你好的。我有空就回来看你。"

老太太眼泪汪汪的，嘴里嘟嘟囔囔的，不知道在说什么。周桂香给她擦了擦眼泪，又抱着她哄了好一会儿。

那一个月，周桂香干得格外用心。她把每个老人的情况都仔仔细细地记在一张纸上，交给来接替她的新护工。新护工是个二十来岁的小姑娘，刚来，什么都不熟，周桂香手把手地教她。

"这个大爷不能吃硬的，面条要煮软一点。那个老太太晚上睡觉要开小夜灯，不然她害怕。三楼陈阿姨每天上午要晒太阳，你记得把她推到院子里……"

小姑娘认真地记着，一边点头。

离职前的最后一天，周桂香把该干的事都干完了。她洗干净了所有老人换下来的衣服，铺好了所有的床，检查了所有的窗户和暖气。然后她走到杨老头的房间，跟他说了再见。

杨老头拉着她的手，浑浊的眼睛里有点湿润："桂香啊，你走了，就没人给我念报纸了。"

"大爷，新来的姑娘也识字，让她给你念。"

"她没你念得好听。"

周桂香笑了，抽出手，给他掖了掖被角："大爷你好好保重。我有空了就来看你。"

从杨老头的房间出来，周桂香又去了陈老太太的房间。老太太睡着了，呼吸均匀，脸上带着安稳的表情。周桂香在床边站了一会儿，伸手轻轻摸了摸她的头发。

"阿姨，我走了。"她轻声说，"你要好好的。"

她退出去，轻轻带上了门。

回家的路上，周桂香坐在韩大柱的三轮车斗里，一句话也没说。韩大柱知道她心里不好受，也没说话，就闷头蹬车。春天的风暖洋洋的，路边的柳树开始抽芽了，嫩绿嫩绿的，一片生机勃勃的景象。

周桂香看着那些新芽，心里那些不舍慢慢松动了。旧的结束，新的开始。她要去一个全新的地方了，虽然不是她主动选择的，但她相信周磊不会亏待她。

"大柱。"她开口了。

"嗯？"

"你说我在磊子那儿能干好吗？"

"能。"韩大柱回头看了她一眼，"你干啥都行。你心细，又认真，什么活儿到你手里都错不了。"

周桂香笑了："你倒是会夸我。"

"我说的是实话。"韩大柱转回去，继续蹬车。

回到家，周桂香把那张名片从抽屉里翻出来，看了又看。名片上那几行字她早就记住了，但她还是看了一遍又一遍。她把名片放进口袋里，摸了摸兜里那张崭新的纸——那是周磊写的劳务合同，她还没来得及签。

明天，她就要去周磊的电动车店报到了。

周磊的电动车店在镇中心那条街上，门面不小，三间连着的铺面，门口摆满了各式各样的电动车。周桂香到的时候，周磊正在门口跟一个顾客说话，看见她来了，跟顾客打了声招呼就迎了过来。

"姑姑！来，快进来。"

周桂香跟着他走进店里。店里亮堂堂的，货架上摆满了电动车零件和配件，地上停着几辆样车。墙边有张办公桌，上面放着电脑和账本。

"这是你的位置。"周磊指了那张办公桌，"你先熟悉熟悉情况，我把账目跟你说一说。活儿不复杂，就是管管进销存，记记账。"

周桂香点点头，在办公桌前坐下来。她有些紧张，从小到大没干过这种坐办公室的活儿。但她没表现出来，拿出周磊给她的账本，一页一页地翻着。

周磊很耐心，一项一项地给她讲。哪家供应商，什么价格，怎么入库出库，怎么记流水。周桂香听得认真，拿笔记了满满几页。

头几天，她手忙脚乱的，账目弄混了好几笔。周磊也不急，一样一样地教她，错了就重新来。慢慢地，她上了手，账目越记越顺。她本来就心细，脑子也清楚，熟悉了之后就很少出错了。

店里的活比养老院轻省，不用来回跑，不用伺候人。但周桂香总觉得少了点什么。中午吃饭的时候，她一个人坐在办公桌前，看着店里进进出出的顾客，有时候会想起养老院的老人，想起陈老太太，想起杨老头。

三月底的一天，她正在店里对账，进来一个中年男人，穿着件蓝布工作服，在门口看了半天电动车。周桂香抬头看了一眼，愣了一下。

"大柱？你咋来了？"

韩大柱嘿嘿笑了笑，挠挠头："家里的三轮车链条断了，我来看看有没有合适的。"

周桂香放下账本，带他到货架前面，挑了一根链条。她一边帮他拿货一边问："你咋不提前说一声？"

"路过，就进来看看。"韩大柱接过链条，看了她一眼，"你在这儿咋样？"

"挺好的。磊子挺照顾我。"

韩大柱点点头，拿着链条去结账。周桂香给他打了个折，又往他袋子里塞了两个新轮胎的气门芯。"这个备用。"

韩大柱拎着东西，站在店门口看了她一眼。周桂香朝他挥挥手："回去吧，晚上我给你做好吃的。"

韩大柱咧嘴笑了笑，转身走了。周桂香站在店门口看着他的背影拐过街角，才转身回到店里。

周磊从里间出来，笑着说："姑父来视察工作了？"

"少贫嘴。"周桂香瞪了他一眼，嘴角却是弯着的。

四月份，天气彻底暖和了。街边的梧桐树长出了新叶子，绿油油的。周桂香在店里干了快两个月，越来越得心应手。她跟店里另一个小伙子小赵也熟了，小赵负责维修，她负责账目和销售，配合得不错。

这天下午，店里来了个熟人。李向阳。

他走进店里的时候，周桂香正低头算账。听见脚步声抬起头，看见是他，手里的笔停了一下。

"桂香。"李向阳笑了笑，"我听说你来这儿上班了，来看看。"

周桂香放下笔，站起来："向阳，你……"

"别紧张。"李向阳摆摆手，"我就是路过，顺便看看你。周磊的店不错，挺红火的。"

他站在店里，东看看西看看，又走到那排电动车前面。周桂香站在办公桌后面，不知道该说什么。

李向阳看了一圈，转回来，看着她："桂香，你在这儿干得怎么样？"

"挺好的。"

"那就行。"李向阳从口袋里掏出一样东西，是一张名片，放在她桌上，"我换了工作，现在在武安那边一家公司干。你要是有啥需要帮忙的，可以找我。"

周桂香看着那张名片，没有伸手去拿。"向阳，你不用总惦记我。我挺好的。"

"我知道你好。"李向阳看着她的眼睛，目光里有种复杂的情绪，"我就是……想跟你说句话。桂香，当年的事，我没怨过你。你选了谁那是你的自由。我今天来就是想告诉你，你过得好就行。"

周桂香沉默了，好半天，点了点头："谢谢。"

李向阳笑了笑，转身往外走。走到门口，他又停住，回头说了句："你男人是个好人。我在镇上见过他好几次，蹬三轮车接你送你。你选对了。"

他推开门走了。周桂香站在那里，看着他的身影消失在门外。阳光从门口照进来，在地上投下一方光亮。她低头看了看桌上那张名片，犹豫了一下，还是拿起来，放进了抽屉里。

周磊从里间探出头来："姑姑，那人谁啊？"

"以前一个熟人。"

"哦。"周磊没多问，缩回去了。

周桂香坐回椅子上，拿起笔继续对账。她翻着账本，一行一行地看，手边放着计算器，偶尔按几下。阳光从玻璃门外照进来，照在她的头发上，泛着金黄的光。

小赵从维修间出来，端了杯水递给她："桂香姐，喝点水。"

"谢谢。"周桂香接过杯子，喝了一口。

"桂香姐，你今天气色好。"小赵说。

周桂香摸了摸自己的脸："是吗？"

"嗯，比以前在养老院那会儿精神多了。"

周桂香笑了笑，低头继续干活。

五月初，周桂香发工资了。周磊说话算话，四千五一分不少，还多给了五百的奖金，说是"开张红利"。周桂香拿着钱，数了好几遍，手心都出汗了。

她给韩大柱买了双新鞋，给韩小军寄了五百块钱，又去镇上超市买了些日用品。剩下的钱，她存进了信用社的存折里。存折上的数字虽然不多，但她看着，心里踏实。

五月下旬，韩小军从学校打来电话，说军校的文化课考试考完了，自我感觉还不错。周桂香在电话里一个劲儿地说"好，好"，挂了电话，高兴得在店里转了好几圈。

六月初，好消息来了。韩小军考上了，录取通知书寄到了村里。周桂香捧着那张红彤彤的通知书，手都在抖。她仔仔细细地看了每一个字，看了一遍又一遍，最后抱着通知书坐在堂屋的凳子上，眼泪哗哗地流。

韩大柱从地里回来，看见她这样子，吓了一跳："咋了？"

周桂香把通知书递给他，说不出话。韩大柱接过去一看，愣住了，然后咧开嘴笑了，笑得眼角都是褶子。他把通知书翻来覆去地看了好几遍，嘴里重复着："考上，考上了……"

韩大柱把通知书还给周桂香，转身走出堂屋。周桂香听见他在院子里走了几圈，然后停下来，朝着天长长地呼了口气。

那天晚上，周桂香把存折拿了出来。她算了算这几个月攒下的钱，加上之前存的一些，够韩小军第一学年的学费和一部分生活费了。她把存折放在枕头底下，跟韩大柱说："咱儿子有出息了。"

韩大柱躺在旁边，眼睛亮晶晶的："你生的，随你。"

周桂香伸手打了他一下："胡说什么，他像你，憨厚。"

韩大柱嘿嘿笑了，翻了个身，面对着她："桂香，咱是不是该请村里人吃顿饭？军军考上军校，这是大喜事。"

"是该请。"周桂香想了想，"咱就摆在院子里，请张嫂他们来热闹热闹。"

"行。你去镇上买点肉和菜，我杀只鸡。"

两个人越说越兴奋，说到半夜才睡。那一晚，周桂香做了个梦，梦见自家盖了新房，红砖青瓦，亮亮堂堂的。她站在新房门口，韩大柱站在她身边，韩小军穿着军装从远处走来，英姿飒爽的。

醒来的时候，天已经亮了。窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，阳光透过窗户纸照进来，屋里亮堂堂的。周桂香摸了摸枕头下面，存折还在。

她翻身坐起来，推了推韩大柱："大柱，起床了。今天请客。"

韩大柱迷迷糊糊地睁开眼，看见她的笑脸，也跟着笑了。

六月中旬，韩小军回来了一趟，穿着新发的作训服，英气勃勃的。周桂香看着儿子，眼眶又红了。韩小军被她看得不好意思，挠着头说"妈你别老看着我"。

周桂香擦了擦眼睛："我儿子好看，我多看两眼不行啊？"

韩大柱在旁边笑，韩小军也跟着笑。

请客那天，院子里摆了两张桌子，来了不少村里人。张嫂、刘红的表姐、隔壁的赵叔、坡上的刘大爷，都来了。周桂香和韩大柱忙前忙后的，端菜倒酒，脸上笑开了花。

张嫂拉着周桂香的手，啧啧赞叹："桂香啊，你可真有福气。你儿子考上军校了，往后你和大柱就等着享福吧。"

周桂香笑着，给张嫂倒了杯酒："嫂子你说得对，往后日子会越来越好的。"

刘红的表姐也凑过来："桂香，听说你现在在周磊店里干活？一个月挣不少吧？"

"还行，够用。"

"我就说你是个有福的人。"刘红表姐拍着她的肩膀，"你看你，长得好看，儿子争气，侄子还这么有本事。你就是年轻时候受点苦，往后全是好日子。"

周桂香端着酒杯，看着院子里热闹的人群。老槐树的叶子密密匝匝的，挡住了大半个太阳，院子里阴凉凉的。灶房里飘出饭菜的香味，韩大柱正忙着端最后一道菜——红烧肉。

她忽然想起很多年前，也是这样的夏天，她刚嫁到韩家来。院子里也是这么多人，那时候是办喜酒。她穿着红衣裳，坐在堂屋里，听着外面的人说说笑笑。韩大柱那天喝了酒，脸通红通红的，拉着她的手说"桂香，我会对你好"。

一眨眼，二十多年过去了。

那天晚上，客人散了之后，周桂香和韩大柱两个人收拾院子。洗盘子、擦桌子、扫地，忙到很晚才弄完。韩小军也帮着收拾，洗了碗又去扫院子。一家三口在院里忙活着，月光洒下来，把土房的轮廓照得清清楚楚的。

"妈，爸。"韩小军端着最后一摞碗走回灶房，忽然说，"等我毕业了，有了工资，第一件事就是给你们盖新房子。"

周桂香手里的抹布停了一下。她看着儿子的背影，在月光下挺拔得像一棵小白杨。她转头看了看韩大柱，韩大柱也正看着她。两个人对视了一眼，都笑了。

"好，妈等着。"周桂香说。

七月，夏天最热的时候。养老院那边传来消息，陈老太太走了。刘红给周桂香打的电话，说老太太是半夜走的，走得很安详。

周桂香放下电话，在店里坐了好半天。小赵看她脸色不对，问她咋了。她摇摇头，说没事。

下午她请了假，去了趟养老院。陈老太太的房间已经空了，床铺撤了，只有墙上的贴画还在。周桂香站在空荡荡的房间里，想起老太太拉着她的手叫"闺女"的样子，想起她含着泪说"桂香你别走"的样子，鼻子忍不住又酸了。

她走到床边，伸手摸了摸冰凉的床板。床板上还留着一道浅浅的痕迹，大概是老太太躺了几个月压出来的。

"阿姨，你在那边好好的。"她轻声说。

从养老院出来，她走在镇上的街道上。夏天的太阳毒辣辣的，晒得柏油路发软。街上行人不多，都躲在树荫底下。她走了一段路，觉得渴了，在路边小卖部买了瓶汽水。玻璃瓶的，插根吸管，她站在树荫下喝着。

喝完汽水，她把瓶子还给老板，继续走。走到周磊店门口的时候，她停下来，看着那块"周磊电动车行"的招牌。门口的电动车摆得整整齐齐的，阳光照在车身上，亮闪闪的。

她推门进去，小赵正在修一辆车，抬头跟她打了声招呼。周磊从里间出来，看见她脸色不好，问："姑姑你咋了？"

"没事。"周桂香笑了笑，"我去接了个电话。活都干完了，我下午早点走行不？"

"行。"周磊点头，"你回去歇着吧，这两天不忙。"

周桂香收拾了东西，出了店门。她没有直接回家，而是沿着镇上的路慢慢走着。她走到镇东头那片新盖的小区前面，停了下来。小区是前年盖的，六层的楼房，贴了白瓷砖，整整齐齐的。楼下种了花花草草，有老人带着小孩在院子里玩。

周桂香站在小区外面，隔着铁栅栏往里看。她看见一个老太太坐在花坛旁边晒太阳，旁边一个小孩子蹲在地上玩蚂蚁。老太太时不时低头看看小孩，脸上带着笑。

她看了好一会儿，转身走了。

回家的路她走得很慢。路边有卖西瓜的，她停下来买了一个，抱着走。西瓜沉甸甸的，抱在怀里凉丝丝的。她走一阵歇一阵，到家的时候太阳已经偏西了。

韩大柱正坐在院门口等她。看见她抱着西瓜回来，接过去："这么大的西瓜，你咋抱回来的？"

"买的，给你尝尝鲜。"周桂香在门口的石头凳子上坐下来，喘了口气。

韩大柱把西瓜抱进屋，切了半个，拿了两块出来。两个人坐在院门口的石头上吃西瓜。西瓜沙甜沙甜的，汁水顺着下巴往下滴。

"今天去养老院了？"韩大柱问。

"嗯。陈老太太走了。"

韩大柱没说话，吃了一口西瓜。

"走得挺安详的。"周桂香说，"我在她房间里待了一会儿，跟她说了句话。"

韩大柱点了点头，伸手拍了拍她的肩膀。

周桂香靠在他身上，两个人坐在院门口的石头凳子上，一牙一牙地吃着西瓜。夏天的晚风从山那边吹过来，凉丝丝的，吹得老槐树的叶子哗哗响。远处的天边，晚霞烧得正红，像一团火挂在山顶上。

"大柱。"周桂香吃完最后一口西瓜，把瓜皮放在脚边。

"嗯？"

"我忽然觉得，这辈子过得还挺值的。"

韩大柱侧头看着她，等着她往下说。

"咱俩虽然穷了半辈子，但从来没吵过红脸。军军那么争气，考上了军校。我虽然伺候了半辈子人，但人家对我好，记住了我。"她顿了顿，"我觉得挺值的。"

韩大柱把她往自己这边拢了拢，胳膊搭在她肩膀上。"是挺值的。"

两个人就这么坐着，看着天边的晚霞慢慢变暗，看着星星一颗一颗地从天幕上亮起来。院子里的鸡进了窝，邻居家的狗叫了几声，远处田里的青蛙开始呱呱地叫。

周桂香把头靠在韩大柱的肩膀上，闭上眼睛。她听见他的心跳声，稳稳的，跟二十多年前一模一样。

她想，日子就是这样吧。苦也好，甜也好，只要有个人陪着，慢慢地往前走，就什么都不怕。

八月底，韩小军要去军校报到了。走的前一天晚上，周桂香给他收拾行李。衣服、鞋袜、洗漱用品，她一件一件地往包里放，又拿出来叠好重新放。韩小军在旁边看着她忙活，笑着说："妈，你放了三双袜子了。"

"多带两双，换着穿。"周桂山头也不抬。

"妈，我又不是不回来了。放假就回。"

周桂香停了停手里的动作，抬起头看了他一眼。韩小军坐在床边，穿着件T恤，头发剪短了，露出光洁的额头。他看起来像个大人了，再也不像小时候那个追鸡摔跟头的孩子。

"军军。"周桂香放下手里的东西，坐到他对面，"到了学校好好照顾自己。别省钱，妈现在挣钱了，够花。"

"知道了妈。"

"还有，跟同学好好相处，别跟人吵架。有什么事给家里打电话。"

"嗯。"

周桂香还想说什么，张了张嘴，又咽回去了。她伸手摸了摸韩小军的头，跟小时候一样，手掌在他头上轻轻按了按。

韩小军这回没躲，就让她摸着。

第二天早上，韩小军要走。周桂香起得比鸡还早，做了他爱吃的鸡蛋饼，又煮了粥。一家三口坐在堂屋里吃早饭，都没怎么说话。韩小军吃得比平时多，把盘子里最后一张饼也吃了。

吃完饭，韩大柱把三轮车推出来，说"我送你去镇上坐车"。韩小军背上包，跟周桂香抱了抱。

"妈，我走了。"

周桂香拍了拍他的背："走吧，别误了车。"

韩小军松开她，转身上了三轮车。韩大柱跨上车，蹬了起来。三轮车吱吱呀呀地响着，沿着土路出了院门。周桂香站在院门口，看着三轮车越走越远。韩小军回头冲她挥手，她也挥手。

车拐过那棵老榆树，看不见了。

周桂香在院门口站了很久。秋天的早晨凉飕飕的，草叶上全是露水。她搓了搓胳膊，转身回了院子。院子里空荡荡的，老槐树的叶子开始黄了，有几片飘下来，落在她刚扫过的地上。

她弯腰捡起一片叶子，捏在手里看了看，然后扔掉了。

日子照常过。周桂香在周磊的店里越来越熟练，还学会了用电脑记账。周磊见她能干，又给她涨了两百块钱。她不声不响地攒着钱，存折上的数字一点一点地往上爬。

九月底，韩大柱在镇上干活的时候摔了一跤。不算严重，但扭了脚踝，肿得老高。周桂香请了半天假，陪他去镇上的卫生所看了看。大夫说没伤着骨头，开了些药让回去养着。

那几天，周桂香每天下了班就赶回家，给韩大柱做饭、上药、端水。韩大柱坐在院门口的石头上，脚踝包着纱布，看着周桂香忙前忙后，有点不好意思。

"我自己能走。"他说。

"你走一个我看看。"周桂香把药碗递给他，"老实坐着。"

韩大柱接过药碗，低头喝了。药苦，他皱着脸。周桂香从口袋里掏出一块糖，剥了纸塞进他嘴里。"苦吧？吃点糖。"

韩大柱含着糖，含糊地说："你怎么还带糖？"

"给你准备的。"周桂香把药碗拿回灶房洗了，"知道你不爱吃苦药。"

韩大柱坐在那儿，嘴里含着糖，甜丝丝的。他看着周桂香在灶房门口忙活的背影，忽然觉得这脚踝扭得也不全是坏事。

过了十来天，韩大柱的脚好了，又开始下地干活了。周桂香叮嘱他："别再摔了。"

"不会了。"韩大柱扛着锄头出门，走了两步又回头，"桂香，晚上咱吃啥？"

"你想吃啥？"

"你做的都行。"

周桂香笑着挥手赶他："快去干活吧，磨磨蹭蹭的。"

十月中旬，周桂香收到了一封信。是杨老头托人写来的，歪歪扭扭的几行字，说是养老院新来的护工不会念报纸，他想她了。周桂香看了信，去镇上买了份《邯郸晚报》，骑韩大柱的三轮车去了养老院。

杨老头看见她，高兴得眼睛都亮了。周桂香坐在他床边，把报纸摊开，一段一段地念给他听。杨老头闭着眼睛听着，嘴角挂着笑。

"桂香啊，"杨老头听完了，睁开眼，"你那新工作咋样？"

"挺好的。"

"比在这儿强？"

"挣钱多些。"

杨老头点点头："那就好。你这个人，就该过好日子。"

周桂香把报纸叠好放在他床头："大爷，过两天我再来看你，给你带新报纸。"

杨老头拉着她的手，浑浊的眼睛里有泪光闪了闪："桂香，你是个好人。老天爷会保佑你的。"

周桂香鼻子一酸，拍了拍他的手："大爷你好好保重，我过两天就来看你。"

从杨老头的屋里出来，周桂香在走廊里碰见了刘红。刘红拉着她说了好一会儿话，说养老院来了个新院长，说孙院长退休了，说新来的护工笨手笨脚的。周桂香听着，心里有些感慨。

"桂香姐，你常回来看看啊。"刘红说。

"会的。"周桂香点头。

出了养老院，她骑着三轮车走在回柳树沟的路上。秋天的田野一片金黄，玉米收了，稻子也收了，地里光秃秃的，只剩茬子。远处有拖拉机突突突地响着，在翻地。

周桂香骑得不快，风从两边吹过来，吹起她的头发。她今天没盘辫子，头发散着，在风里飘来飘去。她伸手拢了拢头发，继续骑着。

回到家，韩大柱还没回来。周桂香把三轮车推进棚子里，进了灶房烧水。水烧开了，她泡了一壶茶，端到堂屋里喝。茶是镇上买的茉莉花茶，一块钱一包，泡出来花香扑鼻。

她坐在堂屋里喝着茶，看着墙上的奖状。韩小军的奖状一张一张地排着，从小学到高中，满满地贴了一面墙。她又看看桌上那张新放进去的录取通知书复印件，红彤彤的封面，烫金的大字。

她把茶杯放下，起身走到卧室。拉开床头柜的抽屉，里面有一个布包。她打开布包，里面是存折，还有一些零碎的东西。她把存折拿出来翻了翻，数字比上个月又多了几百块。

她又翻了翻布包底下，摸到一样东西。掏出来一看，是那张名片——李向阳给她的那张。她看着上面的字，想了想，还是把它放回了布包底下。

她把布包重新包好，放回抽屉里。关上抽屉之前，她又看了一眼那张存折。上面那个数字不大，但足够让她心里踏实了。

她回到堂屋坐下，继续喝茶。茶已经凉了，她又续了热水。窗外的阳光从窗户纸里透进来，照在堂屋的地面上，暖融融的一片。

门响了。韩大柱扛着锄头回来了，在院子里跺了跺脚上的土，掀帘子进来。看见她在喝茶，他也给自己倒了杯，在她对面坐下。

"今天去养老院了？"他问。

"嗯，去看杨老头。给他念了段报纸。"

"老头身体咋样？"

"还行。就是精神不如以前了。"

韩大柱喝了口茶，没有说话。两个人就这么对坐着喝茶，秋天的阳光从窗户照进来，照在两个人的身上，暖洋洋的。院子里的老槐树叶子黄了大半，在风里簌簌地落着。偶尔有一片叶子飘到窗台上，安静地停在那里。

周桂香看着那片叶子，又看看对面的韩大柱。他的脸被阳光照得半明半暗的，皱纹比从前多了些，两鬓也有了白头发。但眼睛还是那样，亮亮的，憨憨的。

她忽然觉得，这种日子就是最好的日子了。

十一月份，周磊的分店开了。分店在武安那边，比镇上的总店还大些。周磊忙得脚不沾地，总店这边的账目大部分都交给了周桂香。周桂香也忙起来了，每天对账、算账、联系供应商，过得充实。

韩大柱那边也没闲着。他认识了一个包工头，姓马，在武安那边接小工程，缺人手，韩大柱就去了。虽然活儿不固定，但比打零工挣得多些。他每天早上骑着三轮车去武安，晚上回来，有时候赶不上晚饭，周桂香就给他留着。

两口子都忙起来了，日子反而比以前更有盼头。

韩小军隔一段时间打一次电话回来，说说学校的事。他说训练累，但他能坚持；说同学都挺好，有个室友是东北的，特别能侃；说食堂饭菜还行，比高中强。周桂香听着，心里高兴。

腊月里，韩大柱结了工钱。包工头马老板挺痛快，把下半年的工钱一次性都结了，还给了一千块年终奖。韩大柱揣着钱回来，把厚厚一沓票子放在桌上，咧着嘴笑。

"今年挣钱了。"他说。

周桂香数了数，眼睛里亮晶晶的。她把钱收好，又算了算存折上的数，凑在一起，竟然够给韩小军交明年的学费了。

"大柱，"她抬起头看着他，"咱明年能不能把东边那间屋翻修一下？"

"行。"韩大柱答得干脆，"找马老板问问，看能不能给介绍几个工。咱买点砖和水泥，自己干。"

周桂香笑了，笑起来眼角有细细的皱纹，但那笑容还是跟年轻时一样，明晃晃的，让人移不开眼。

韩大柱看着她笑，自己也笑了。

转眼就是年底。腊月二十九，韩小军放假回来了。他穿着军装，笔挺笔挺的，站在院门口喊了一声"妈"，周桂香从灶房里跑出来，看见儿子那个样儿，眼泪差点掉下来。

韩小军瘦了，也黑了，但精神得很。他站在院门口，阳光打在他身上，像个真正的军人了。

周桂香走上前，拍了拍他的胳膊："结实了。"

韩小军咧嘴笑："妈，我训练可拼命了。"

"拼命也得注意身体。"周桂香拉着他的手往里走，"快去屋里歇着，妈给你做好吃的。"

除夕夜，又是一家人围坐在八仙桌旁。炕烧得热乎乎的，屋里的灯还是那盏十五瓦的灯泡，昏昏黄黄的，但照在三个人的脸上，都带着笑。

饺子端上来了。韩小军夹了一个咬了一口，烫得直呼气："妈，你包的饺子最好吃，我们学校食堂的饺子跟这个没法比。"

"那你多吃点。"周桂香把盘子往他面前推了推。

吃完了饭，韩大柱忽然站起来，说："桂香，军军，我跟你们说个事。"

周桂香和韩小军都抬头看着他。

韩大柱清了清嗓子："我这些日子在马老板那儿干活，认识了一个搞建筑的人。我跟他聊了聊，他说像咱家这种土房，翻盖的话，材料加人工，大概得要五六万。要是咱自己出力，还能省一些。"

周桂香看着他，等着他往下说。

"我想着，咱再攒两年，差不多了就翻盖。"韩大柱说完，坐下来，端起了饭碗。

周桂香端着碗，半天没说话。她看着韩大柱，又看看韩小军，忽然笑了。

"行。"她说，"咱就翻盖。到时候盖三间大瓦房，亮亮堂堂的，比这土房强多了。"

韩小军举了举手里的饺子，像是举杯："到时候我回来帮忙，搬砖扛水泥，你们只管指挥。"

"你那是啥仪式？"韩大柱看着儿子举着的饺子，忍不住笑了。

"咱们家的仪式。"韩小军说，"饺子就是咱们家的酒。"

周桂香笑着笑着，眼眶又湿了。她低下头，用袖子擦了擦眼睛，又抬起头来。

"好，那就这么定了。"她说。

窗外的烟火又亮起来了。五颜六色的光从窗户纸里透进来，映在三个人的脸上。那间堂屋还是那么小，灯光还是那么暗，墙上贴着旧年画和褪了色的奖状，桌腿用铁丝绑着，凳子一坐上去就吱嘎响。

但这间屋里，坐着的三个人是齐齐整整的。

周桂香端着碗，看着她的男人和她的儿子。窗外的烟火一闪一闪的，像是老天爷在冲他们眨眼睛。她低下头，咬了一口饺子。韭菜鸡蛋馅的，跟往年一样香。

她想，不管这房子是土坯的还是砖瓦的，不管这床是一米宽还是两米宽，只要这三个人在一起，这日子就是最好的日子。

外面的鞭炮声越来越密了。除夕夜进入了最热闹的时候。

周桂香放下碗，站起来说："我去灶房再烧壶水。"

她走出去，站在灶房门口，抬头看了看夜空。烟火把天幕照得时明时暗，远处传来零零星星的鞭炮声，近处是风声和狗叫声。她深吸了一口清冷的空气，凉丝丝的，一直凉到肺里。

灶房里的火还燃着，水壶搁在炉眼上，咕嘟咕嘟地冒着热气。她走进去，往炉膛里添了根柴，火光把她的脸映得红红的。

她坐在灶前的小凳子上，看着跳动的火焰，发了会儿呆。

然后她站起来，拎了那壶热水，走回堂屋去了。

后记

又是一年春天。

柳树沟的积雪化了，漫山遍野的桃花开了。粉的、白的，一团团一簇簇地挂在坡上，远远看去，像落了满山的霞。

周桂香站在自家院子里，看着东边那间已经开始动工的屋子。韩大柱正带着几个帮工在砌墙，砖是新买的红砖，水泥是从镇上拉来的。院子里堆着沙子、石子，韩小军的旧书包扔在墙角，里面装着韩大柱的卷尺和图纸。

韩小军趁着放假回来帮忙，正蹲在地上和水泥。他的军装外套脱了，只穿着一件迷彩背心，胳膊上的肌肉结实有力。

"妈，"他抬头喊了一声，"你来帮我看看，这水泥和得行不行？"

周桂香走过去，蹲下来看了看，伸手试了试稠度。"水多了，再掺点沙。"

韩小军又掺了两锹沙，搅了搅，周桂香看了看，点头："行了。"

韩大柱从墙上探出半个身子："桂香，你过来看看，这窗口开在这个位置行不行？"

周桂香走过去，仰头看着。春天的阳光明晃晃的，照在新建的红砖墙上，暖洋洋的。她眯着眼睛看了半天，说："往右挪半尺吧，屋里能多进点光。"

"听你的。"韩大柱缩回身子，继续砌墙。

周桂香站在院子里，看着这个忙忙碌碌的场景。老槐树发了新叶子，嫩绿嫩绿的，风一吹，沙沙响。院角的菜地里，她上个月种的菠菜已经冒了芽，一排排的小绿点，整整齐齐的。

她走进灶房，打算烧水给大家喝。灶台还是那个老灶台，但旁边垒了一排新架子，过些日子就要换新灶了。她往锅里舀了水，点上火，又往灶膛里添了几根柴。

水烧开了，她泡了一壶茶，又切了几块瓜，端到院子里。韩大柱和帮工们从墙上爬下来，一人端一杯茶，坐在院门口的石头上歇着。韩小军也过来了，接过他娘递来的瓜，咬了一大口。

"妈，"他嚼着瓜，含糊地说，"你看咱家这新房子，盖好了肯定好看。"

周桂香也端了杯茶，在韩大柱旁边坐下来。她看着那面砌了一半的红砖墙，又看看旁边的老土坯墙，新旧的对比那么鲜明，像是两个时代的交汇。

她靠在韩大柱的肩膀上，喝了口茶。茶是茉莉花茶，一块钱一包的那种，泡出来花香淡淡的，在春天的空气里弥漫开来。

韩大柱端着茶杯，忽然说："桂香，等房子盖好了，咱去买张新床。"

周桂香愣了一下："啥？"

"两米宽的。"韩大柱看着前方，脸上没什么表情，但嘴角翘着，"你睡一边，我睡一边，中间还能放个枕头。"

周桂香扑哧笑了，笑声在春天的院子里清脆地响起来。韩小军在旁边听见了，先是一愣，然后也跟着笑起来。院子里的人都笑了，笑声在桃花盛开的山沟里回荡着。

周桂香笑着笑着，眼眶又湿了。但这一次，她没有擦。她就这样靠在韩大柱的肩膀上，喝着廉价的茉莉花茶，看着自家的新房子在春天里一天天长起来。

远处的桃花开得正盛，粉的像霞，白的像雪。

天很蓝，风很暖。

日子像这山间的溪水一样，不紧不慢地流着。但每流过一个弯，都带着新的希望。

（全文完）