新维加斯原班人马仅剩16人，辐射新作和重制版全来了，Todd Howard：我的灵感来自Reddit

16——如果你对这个数字没什么概念，那换种说法：当年做出《辐射：新维加斯》的那群人，到现在还待在黑曜石工作室的，就剩16个了。这条消息来自游戏的原编剧，在社区里被反复转发时，刚好撞上 Bethesda 一口气扔出《辐射》全系列的新动静，评论区瞬间就分成了两个阵营：一边在欢呼“终于来了”，另一边在反复刷屏“求求了，这次别再翻车”。

而就在同一天，那个被玩家称作“专业潜水员”的 Todd Howard，悄悄在 Reddit 上冒了个泡。距离他上次正经发帖已经过去很久——硬要说的话，半年前那回只算半个，因为那次他只是在有人把《辐射4》里的他 P 成“不朽蜗牛”的梗图下回了个表情。这次不一样，Bethesda 刚发完一篇长文，把《上古卷轴6》的进度、《辐射5》的预制作、两部经典辐射的重制版，以及黑曜石操刀的全新辐射项目统统摊在桌上，Howard 就亲自跑来 r/Games 版面留了句话：“嘿 Reddit，我是个专业潜水员，你们的评论我一直在看。”

这话搁在别的制作人嘴里，大概会被当成公关套话。但从 Howard 嘴里说出来，底下那堆跟帖居然真的开始认认真真提需求了。Howard 也没端着，又补了一句：“你们绝对想不到我从 Reddit 上得到了多少好点子。大家尽管给你最喜欢的建议点赞吧，我们也许会做。”——最后那个“也许”，配合他常年挂在脸上的微妙微笑，让这句话在“画饼”和“真有戏”之间反复横跳。

这次 Bethesda 摊开的牌面确实挺大。《辐射5》终于进入预制作阶段，虽然离能玩到还很遥远，但至少说明项目在动。同时宣布《辐射3》和《辐射：新维加斯》都要出重制版，这对很多人的硬盘来说是个好消息——尤其是那些被新维加斯旧引擎弹出崩溃框弹出 PTSD 的玩家，终于有机会在稳定帧数里再走一趟莫哈维废土。另一边，黑曜石也确认在开发一款新的辐射游戏，但至今没透露到底是单机 RPG 还是别的形态。加上《上古卷轴6》的更新进度一并放出，这大概是近年 Bethesda 对旗下两大台柱最集中的一次未来规划披露。

然而玩家高兴归高兴，焦虑却一点没少。有一层焦虑直接指向了刚刚提到的“16”。新维加斯在粉丝心里的地位太特殊了，它的叙事、网状任务线、还有那种“废土没好人，只是烂的程度不同”的灰色调调，直到今天依然被反复咀嚼。现在原编剧站出来说，当年一起做这部游戏的那批人，绝大多数已经离开了黑曜石，只剩16个留守。虽然重制版的实际开发工作可能交给合作工作室 Virtuous，但真要让这些经典复刻版“原汁原味”又不失优化，原团队的血脉流失还是会让人心里打个问号。

还有一层焦虑，是来自一年前发售的《上古卷轴4：湮灭》重制版。那部作品刚出来时因为技术问题和内容打磨不够，被不少人评价“还不如打 Mod 的原版舒服”。这次在 Howard 的帖子下面，就有玩家直接喊话：“拜托让 Virtuous 继续给《湮灭》打补丁吧，像当年你们对《天际》那样上心行不行？现在这游戏像被遗弃了一样，太可惜了。”这条评论很快被顶到前排，紧接着就有人顺着话头把担忧延续到预计到来的辐射重制版上：“不管花多少钱，都请让 Virtuous 把这次的重制版做好。新维加斯已经承受不起第二个‘湮灭’了。”

有意思的是，这些声音 Howard 大概率真的看见了。因为自称“专业潜水员”的他，在 Reddit 出没的频率比大家想象的高得多。他甚至在帖子里坦言，今天公开这么多信息，就是想改变过去那种“只埋头干活不吱声”的模式，让玩家知道工作室这几年在做什么，未来又会来什么。从字面上看，这确实解了一部分人对“B社是否还在干活”的持续怀疑；但反过来，提前透这么多饼，如果后续重制版或新作出现质量滑坡，回旋镖扎回来的力道恐怕也会翻倍。

站在玩家视角，这锅乱炖其实挺难一次性消化完的。好消息是一串串的：能玩到高清化的《辐射3》，能跟重置版的新维加斯里的豪斯先生重新斗一次嘴，能等来黑曜石再碰辐射 IP，能慢慢蹲一个《辐射5》的轮廓——任何一项单独拿出来都够社区吵上几个月。可坏消息的基底，还是那件老事情：留下的人够不够、出来活能不能稳。新维加斯只剩 16 个老师傅，而玩家对“好”的标准，早就被原版和各类民间大型 Mod 拔到了天际线以上。

Howard 这趟 Reddit 潜水，看着轻巧，但多少也有点“我先说清楚，我在听”的姿态。至于“听进去多少”和“做到几分”，那些挤在回复区狂按点赞按钮的玩家，可能比谁都更想知道答案。按照目前公开的排期，这两款辐射重制版应该是接下来最先能摸到的东西。而那个只有 16 人留守的黑曜石，也将在自己全新的辐射项目里，给老 IP 注入新肉身——只是当玩家点开新作的那一刻，脑子里会不会又泛起当初新维加斯开场那句“真相是，游戏从一开始就被操纵了”，就真的得看这群潜水员们接下来怎么下锅了。