整整两天我没碰过试卷，查分却考了689，父母庆祝时，一个人出现在我家门口，我这才恍然大悟

“你凭空考出状元分，真以为是自己的本事吗？”

高考查分的那天，我看着屏幕上刺眼的689分，浑身冰冷，心底只剩下无尽的荒诞与恐慌。

没人知晓，整整两天的高考，我压根没有踏入考场半步，全程躲在娱乐城打游戏度日。

父母沉浸在高分的狂喜中，忙着洽谈天价学籍买卖，全然无视我的异常。

可同学却言之凿凿，声称亲眼看见我全程赴考、从容答题。

当真假记忆彻底割裂，诡异的怪事接连缠身。

我终于发现，有个和我一模一样的人，偷偷顶替我活在了世间....

我盯着手机屏幕上那三个数字，脑子嗡的一声炸开了。

查分之前，我妈把手机递到我手里，她站在我左边，我爸站在我右边。

两个人弯腰凑过来，六只眼睛盯着那块屏幕。

我的拇指悬在查询键上方，一直没按下去。

我妈伸手戳了一下我的胳膊肘，我手指一沉，屏幕跳转，689分。

就那一瞬间，我右手腕上戴了十几年的那枚平安扣。

啪嗒一声，裂了。

两半。

从我手腕上滑下去，砸在茶几玻璃上，又弹到地板上，滚到我脚边。

我爸先反应过来。

他整个人从沙发上弹起来，两只手按住我肩膀，反复揉搓，嘴里嘟囔着“好好好”。

我妈比我爸动作更快，她侧身贴到我边上，整个人的重量压在我右肩上，一下一下点头，像台机器。

“我说什么来着，”

我爸嗓子劈了，“我从小就说这孩子行。”

我妈没理他，扭头拿起手机开始打电话，挨个通知亲戚。

我在沙发上坐着，腿是软的，从脚底到小腿全是麻的。

我张了张嘴，想说话，嗓子眼跟堵了团棉花似的，什么声音都出不来。

我脑子里只有一个念头在翻来覆去地滚。

那两天，我根本就没进考场。

我躲在娱乐城的包房里打了两天游戏。

我爸挂了电话，转身又走回来，蹲在我面前仰头看着我。

“刚才有人打电话过来了，”

他说，“出价八亿，买你的档案和入学资格。八亿。”

我妈打完一圈电话，也凑过来，“你怎么想的？”

我看了她一眼，又低下头。

茶几上那两半平安扣安安静静躺在那儿。

我没说话。

我妈也没等我回答，转头就跟我爸商量起该选北大还是清华，说我这个分哪个专业都随便挑。

他们俩越说越兴奋，压根没注意我坐在那儿一动不动。

从小就这样。

我说什么他们都不听。

小学选兴趣班，我要学画画，我妈说画画没前途，给我报了奥数。

初中分班，我想去文科班，我爸说文科出来找不到工作，硬是找人把我调到理科班。

高中选科，我想选历史地理，他们说学这个以后能干什么，逼着我选了物理化学。

久而久之我就不说了。

说了也没用，不如闭嘴。

那天晚上我躺在床上，盯着天花板，把整件事翻来覆去地想。

我没有考试，这是事实。

我清楚地记得那两天我干了什么。

考前一周，我妈把我手机收走了，锁进玄关那个保险柜里。

我爸每天坐在我书桌对面盯着我刷题，我翻个身他都要抬头看一眼。

他们不准我出门，不准我跟同学聊天，说快考试了别分心。

我在家里憋得实在受不了，提前拿攒的零花钱办了张线下娱乐城的通行卡。

趁他们以为我睡了偷偷塞进书包夹层。

高考第一天早上，我妈五点半就把我喊起来，煎了两个鸡蛋热了杯牛奶。

我吃完早饭，说肚子不舒服要上厕所，在卫生间里待到七点。

我妈在门外催了三次，我爸在客厅喊了一嗓子。

我打开门的时候背着书包，手里拎着准考证袋。

我出了小区门左拐，走了两条街，打了辆出租，直接去了娱乐城。

包房里有沙发有电视有游戏机。

我把门反锁，拉上窗帘，切了两瓶可乐，一坐就是一整天。

中间服务员敲门问要不要续饮料，我隔着门说不用了，别打扰我。

第二天同样。

整整两天，我没有踏进考场一步，没有见过监考老师，没有摸过任何一张试卷。

这点我比谁都清楚。

可现在我考了689分，而且我爸我妈高兴成那样，跟捡了钱似的。

我从床上坐起来，摸到手机，翻了一圈通讯录和聊天记录。

没有。

没人问我为什么没来考试。

班群里热闹得很，都在讨论题目难度和估分。

我往上翻了上百条消息，没有一个人@我。

我自己的对话框干干净净，一条未读都没有。

我犹豫了半天，还是拨了周明的电话。

周明跟我一个考场，就坐我斜后面。

电话响了两声就接了。

“喂？”周明声音沙哑，听着像刚哭过。

“你考得怎么样？”

“别提了，”

他叹了口气，“物理考砸了，比模考低了快二十分。我也不知道怎么回事，答题的时候脑子里一片浆糊，前面选择题就磨了快一个小时。”

我没说话。

他继续说：“不过你是真稳啊。每场都提前半多小时写完吧？我看你趴在那儿一动不动，还以为你睡着了。你就不紧张吗？”

我的手握紧手机，指节发白。

“……我趴在那儿？”

“对啊，每场都趴着。第一场考语文的时候你提前四十五分钟就交卷了，把监考老师吓了一跳，我还以为你肚子疼提前走了。结果下一场你又来了，还是提前写完就趴着。你这心理素质我是真服了。”

我嗓子发干，“你确定你看见我了？”

周明笑了，“你没事吧？我还跟你打招呼来着，考数学那场进场前咱俩在走廊碰见，我说你昨天语文交那么早干嘛，你说题太简单了。你还记得吗？”

我什么都记不得。

我没去过那个考场。

我根本就没见过周明。

那两天我在包房里打游戏打到手抽筋，出来买饮料的时候碰见保洁阿姨还聊了两句天气。

但我没跟周明说这些。

“噢……想起来了，”

我听见自己说，“昨天睡得不太好，有点糊涂。”

挂了电话之后我坐在床边，手机屏幕黑了，我就盯着那块黑屏看。

心里有两个声音在打架。一个在喊，这不对，这绝对不对，有人在替考，有人顶了你的名字进了考场。

另一个声音在往下按，别想了，别查了，反正分出来了，你爸妈高兴，不用挨骂。

这事就让它过去算了。

我承认，第二个声音赢了。

我怕。

我怕我查清楚之后，这689分就没了，我爸我妈的表情就从高兴变成愤怒。

我宁可糊涂着。

接下来的几天我爸妈忙疯了。

晚上十点北大招生办打电话来，我爸开了免提，对方态度客气，说这个分数只要愿意去，专业随便挑。

我妈在旁边插嘴说清北我们都考虑，让对方等消息。

挂了电话我爸拍桌子说就北大了，这是他年轻时候想都不敢想的学校。

我妈白了他一眼，说你别替孩子做主，转头问我，“你什么想法？”

我看了她一眼。

她的眼神根本不是问号，是句号。

这么多年我看得出来，她嘴上问你想吃什么，其实早就买了她想让你吃的菜。

她说你选哪个都行，其实心里已经选好了。

我说，“都行，听你们的。”

她满意地点点头，转头跟我爸讨论起宿舍条件和奖学金政策。

返校拿毕业证那天，我到的早。

教室里人还没来几个，同桌陈沐阳坐在位子上正低头翻毕业纪念册。

我坐过去，他抬头冲我笑了笑。

“689，”他说，“你这回是真考疯了。”

我盯着他看了几秒。

教室里没几个人，风扇呼啦呼啦转着，窗外操场上有低年级的在跑步。

“陈沐阳，”我说，“我跟你说个事。”

“说呗。”

“我没有参加高考。”

他翻册子的手停住了。

抬头看我的表情像在看傻子。

“你扯什么呢？”

“我说真的，”

我又说了一遍，“那两天我根本就没进考场。我在外面，在娱乐城，包房里待了两天。有人替我考的。”

陈沐阳伸手摸了摸我额头，“发烧了？”

我把他的手拨开，“我没发烧。你想想，你考试的时候真的看到我了吗？你确定？”

他皱起眉头想了几秒，然后他的表情变得认真了。

“我看到你了，”

他说，“每场都看见了。语文进场的时候你走我前面，穿着校服，还是那双破球鞋，鞋带散了一只没系。数学那场你还跟我说话了，问我选择题最后一题选什么，我说我选C，你说你选B，还给我讲了一遍你的解法。”

我后背开始冒汗。

“但我跟你说，”

陈沐阳压低了声音。

“那两天你不太对劲。平时你话少，坐在那儿谁都不理。考试那两天你像是变了个人，到处跟人说话，还跟坐第一排那个女生对了好几道大题的答案。那女生考完还跟我念叨说，真看不出来你原来这么能聊。”

我的大脑彻底空白了。

我知道陈沐阳不会骗我，他这人直来直去，从不说假话。

但他说的事我一件都不记得。

他没看见我，他看见的是另一个人。

顶着我这张脸，穿着我的校服和那双破球鞋，在考场里坐了两天，考了689分。

我说了声“我先走了”就站起来往外走。

陈沐阳在后面喊我我也没回头。

回到家没人。

我爸妈这两天忙后事——我爷爷上个月走了，这边处理完高考的事他们就得回去办遗产手续。

整间屋子就我一个。

我躺到床上，盯着天花板，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。

半夜我猛地醒了。

不是什么声音吵醒的，也没有光。

就是身体突然一抽，跟从高处往下坠一样，整个人弹了一下。

我睁开眼，房间黑漆漆的，窗帘没拉严，外面路灯光透过一条缝投在天花板上。

然后我看见了床头柜上那个铁盒子。

那是我放我妈那边长辈遗物用的收纳盒，黄铜色的，平时合得紧紧的，我用两只手都掰不开。

但这时候盖子自己弹开了，像有人从里面把它顶开的。

盒子里原本装着几张泛黄的老照片和一枚胸针，可这时候盒子正中间躺着一张白色的硬卡片，光溜溜的，上面一个字都没有。

我盯着它看了大概十几秒，然后字出现了。

一行一行的，凭空浮现，像是有人在卡片背面用笔写，笔尖透过来那种。

第一行字：好久不见了，我亲爱的妹妹。

第二行：爸妈已经消失了，这份见面礼你喜欢吗？

我看着那两行字，心跳像被锤子砸了一下，砰砰砰地顶到嗓子眼。

那个笔迹我认得。

歪歪斜斜的，笔画带一点连笔，每行字靠右的位置稍微上翘。

我姐的笔迹。

我姐比我大四分钟，生下来身体就不好，在ICU待了两个月还是没保住。

我没见过她，只见过我妈锁在柜子里的几张照片和一本薄薄的日记，上面是她生前写的几句话。

我妈从不让我碰那些东西，我是趁她不在家偷偷翻出来看的。

我一把抓起那张卡片，两只手一撕，撕成两半，又对折撕成四片，扔在地上。

我跑到厨房接了一杯水，回来直接浇在那堆碎卡片上，看着上面的字迹洇湿模糊，变成一团团黑色的污渍。

我站在床边喘粗气，浑身发抖，心脏跳得我整个人都在晃。

“别搞了！”

我冲着空屋子吼，“你出来！你有本事出来！装神弄鬼算什么！”

屋里只有冰箱压缩机的嗡嗡声。

没人回答。

我回到床上坐着，把被子裹在身上，后背靠着床头，眼睛盯着地上那摊湿乎乎的碎纸片，一直盯到天边发白才又迷迷糊糊睡过去。

再醒来的时候天已经大亮了。阳光从窗帘缝里射进来，在地板上拉了一道金黄色的长条。

我揉了揉眼睛坐起来，脑袋宿醉一样涨疼。

然后我看见了床头那面墙。

昨天晚上还是白墙，干干净净的。现在墙面上多了一行字，猩红色的，像是用什么东西直接涂上去的，颜色浓得往下淌。

那行字正对着我的枕头，我睁开眼第一眼就能看见。

“既然你违抗我的命令，很好，那你就去死吧。”

我整个人从床上滚下来，后脑勺磕在床头柜角上，疼得我倒抽一口凉气。

我连滚带爬地退到墙角，背抵着墙，眼睛死死盯着那行字。

“姐！”

我嗓子劈了，“许昭！你出来！你别装神弄鬼！你给我出来！”

没人应。

屋里安安静静的，冰箱还在嗡嗡响，楼下有小孩在喊叫，远处隐约有汽车喇叭声。

我蹲在墙角喘了好几分钟，才慢慢站起来。

两条腿跟踩在棉花上似的，软得没力气。

我扶着墙往门口走，伸手去拉卧室门把手。

门把手凉得我一缩手。

我深吸一口气，再握上去，往下一压，把门拉开。

门口站着一个人。

跟我一模一样的身高，一模一样的头发长度，一模一样的脸。

她穿着我的睡衣，光着脚站在走廊的地板上，嘴角往上弯着，冲我笑。

“妹妹，”

她说，“终于见面了....”

门口的人笑意浅浅，却凉得刺骨。

那是完完全全的我。

眉眼、脸型、甚至眼角那颗几乎看不见的浅痣，分毫不差。

唯独不一样的，是她的眼神。

我的眼睛常年怯懦温顺，藏着压抑的顺从。

而她的眼底，是翻涌的阴冷与张狂，像蛰伏多年的野兽，终于爬出牢笼。

她往前挪了半步，赤脚踩在冰凉的地板上，没有半点声响。

仿佛她本就该待在这个家里，本该替代我活着。

我浑身僵硬，后背死死抵着墙壁，指尖抠进墙面的乳胶漆。

墙面上猩红的字迹还在缓缓往下淌，暗红的水渍蜿蜒滑落，像未干的血迹。

“你……是许昭？”

我喉咙干涩沙哑，每一个字都带着颤抖。

她轻轻点头，嘴角的笑意更深，温柔得诡异。

“是我，也是你。”

“这十八年，你活得太窝囊了。”

她的声音和我一模一样。

音色、语调、甚至轻微的尾音颤调，完全重合。

可从她嘴里说出来，却透着我从未有过的冷漠与嘲讽。

我死死盯着她，脑子飞速运转，拼凑所有诡异的碎片。

早夭的双胞胎姐姐。

凭空碎裂的平安扣。

所有人记忆里，那个按时赴考、从容答题的“我”。

还有那张凭空出现、又凭空显字的诡异卡片。

所有怪事，全都有了答案。

“高考是你替我考的。”

我不是疑问，是笃定。

许昭抬眼，目光扫过我惨白的脸，淡淡开口。

“不然呢？”

“你躲在娱乐城逃避一切的时候，是我替你坐在考场里。”

“替你拿下状元分，替你拿到所有人的艳羡与期待。”

“你本该烂在自甘堕落的平庸里，是我救了你。”

我心口骤然一堵，窒息感铺天盖地袭来。

“我没有让你多管闲事。”

我咬着牙，指尖冰凉。

“我宁愿不要这分数，不要清北名额，不要那八亿的学籍买卖。”

“我只要我自己的人生。”

许昭轻笑一声，那笑声落在寂静的房间里，格外阴森。

“你的人生？”

“从小到大，你听话、顺从、逆来顺受。”

“父母替你选路，生活推着你走，你从来不敢反抗。”

“你活着，只是一具听话的空壳。”

她缓缓抬起手，掌心朝上。

我看见她手腕上，戴着那枚本该碎裂的平安扣。