1959年毛主席审定国庆观礼名单时，交代秘书：请把顾贵山团长找到

建国十周年的国庆庆典是新中国成立之后规模空前的一次盛会，天安门前要举行大阅兵，全国各地各行各业的模范、英烈家属、革命老同志都会受邀登上观礼台，这份上千人的观礼名单层层上报之后，最后送到毛泽东手里最终敲定。根据当年中央机关工作人员口述与林州党史记载，所有人都以为名单只会标注各路知名英雄、高级干部，谁也没想到毛主席看完之后专门停下笔，特意吩咐身边的秘书，一定要派人去河南林县，把一个回乡种地的老红军顾贵山接到北京来参加观礼。当时不管是中央机关的工作人员，还是后来奉命下去找人的干部，一开始都摸不透，一个脱离部队回乡务农多年的老团长，为什么会被毛主席专门点名邀请。

顾贵山的老家在安徽霍邱，旧时归六安管辖，1928年正式入党，第二年就参加了工农红军，从普通战士一步步打上来，先后当过班长、排长、连长、营长，到1935年长征路上已经从红十二军三六团的基层指挥员，升任红一团团长还兼任政委，全程走完二万五千里长征。抢渡大渡河、强攻腊子口这些关键硬仗他全都冲在最前头，整个军旅生涯大大小小四百多场战斗，前后九次身负重伤。1938年因为常年伤病叠加视力衰退，他调离前线，在115师卫生所担任所长救治前线伤员，平型关一战遭到日军毒气弹攻击，加上身上多年旧伤集中发作，视力受到了永久性损伤，身体彻底垮掉，已经没办法再适应前线高强度的作战任务。1940年组织安排他彻底转到太行后方地方休养，之后在林县合涧村开办名为“恒泰祥”的小商铺，一边做点小生意维持生计，一边暗中给敌后八路军筹措物资支援抗战。

新中国刚成立没两年，1951年他正式从华北军区办理转业手续，主动放弃部队干部的优厚待遇，带着家人搬到林县原康乡下园村当起了普通农民。当过红军团长的干部，大部分人要么留在部队任职授衔，要么转到地方党政部门当领导，像顾贵山这样主动彻底回归田间种地的，在当年的老红军里特别少见。回到村子之后他从来不和旁人讲自己过去的战功，身上的军功章全都收在箱子里锁起来，日常就是扛锄头下地、割麦子、磨镰刀干农活，村里人只知道这是个打过仗的老红军，没人清楚他曾经是长征路上带队攻坚的主力团长，不少人甚至只听他随口自嘲以前给首长当过马夫，一直把他当成普通的退伍老兵看待。

一直到1959年八九月份，北京派来的两名干部带着上级的指示抵达当时的平原省委，再由省委工作人员陪同直奔林县，任务就是寻找老红军团长顾贵山。县委办公室接到通知之后一下子犯了难，本地登记在册的老红军名单翻了好几遍，根本没有标注“顾贵山 红军团长”的人员信息，工作人员只能挨个公社、村庄入户打听线索，最后还是下园村的村民随口说起，村里那个天天下地干活的老顾，以前在红军队伍里做过马夫，会不会是要找的人。干部上门找到正在地里忙活的顾贵山，反复核实身份履历，才确认这个天天面朝黄土背朝天的老农，正是毛主席专门点名要找的长征老团长。

很多人疑惑，时隔二十多年，毛主席为什么还能记起一个早已回乡务农的老团长。长征攻打腊子口的时候，天险道路狭窄只能单人依次通行，国民党守军依靠碉堡火力死死封锁隘口，正面连续几次冲锋都出现很大伤亡，就是顾贵山带着自己团的战士迂回攀爬山崖绕到敌人侧后突袭，配合正面部队最终撕开腊子口防线，保障红军主力顺利北上。一路上过雪山草地，他带着全团战士啃草根、煮皮带，多次在绝境里稳住队伍建制，当年长征途中的硬仗、险仗，毛主席对这位敢打硬仗、作风踏实的团长一直留有很深的印象。新中国建设十年，毛主席心里一直惦记着这些为革命拼过命、战后不求功名默默扎根基层的老战士，审定十周年观礼名单时，特意想起了顾贵山，特意安排人专程寻访邀请。

之后几年林县开始筹划修建红旗渠，整个工程缺专业工具、缺钢钎、缺爆破器材，本地物资完全跟不上施工需求。大家想到了顾贵山老团长的老关系，他二话不说专门动身去找当年部队的老首长求援，把抗美援朝坑道工程剩下的一批废旧高标号钢钎争取运回工地，工人们把长钢钎截成多段二次焊接再利用，很大程度上缓解了红旗渠施工工具短缺的难题。三年困难时期村里粮食紧张，他主动牵头制定生产队渡荒办法，带头试做代食品，和村民一起扛过最艰难的日子，从头到尾依旧保持着低调本分的样子，过往的团长身份、北京观礼的经历，从来没有当成自己的资本。

一直到1986年顾贵山离世，他大半辈子的后半段都是以普通农民的身份在豫北乡村生活。现在网上说起这段毛主席点名寻老团长赴京观礼的往事，两种截然不同的看法一直都存在，一部分人觉得这只是领袖重念旧部情谊的个人情怀，算不上多么特殊的历史事件；更多了解完整经历的人能看得明白，从长征攻坚的团长，到隐姓埋名的农民，再到被专门请上天安门观礼台，顾贵山这一生最难得的地方，就是打仗时敢豁出性命冲锋，和平年代放下所有功劳甘于平凡。当年无数像他一样的革命者，打完仗不追名逐利，转身就扎进地方基层搞建设，这份褪去光环依旧守着初心的选择，才是那一代老红军最让人动容的地方。