万箭穿星：一口气说清中国商业火箭的十年坎坷路

“感谢马圣开源！”

“为什么总是模仿别人？”

“回收一级火箭没必要啊，感觉这是漂亮国的阴谋诡计吧”

这是在中国航天完成科幻级海上网系回收后，非常真实的各方质疑声。

更有人说：太空能对接，回收个火箭，对中国航天来说小儿科。

但是，事实真的是这样吗？

中国第一枚成功回收的火箭长十乙，到底是不是靠马斯克开源？到底是不是中了别人的诡计？到底是不是小儿科？中国航天人又是怎么搞出可回收火箭技术的？中国商业航天未来的路，又在何方？

在这条内容里，直哥将尽可能解答以上所有疑问，带各位家人们一口气看懂中国商业火箭产业！

万箭穿星1的完整视频，已在抖音和抖音精选首发！欢迎家人们前往观看！

一、危机：中国航天诺基亚时刻

2011年，美国科罗拉多州，中国的火箭专家来这里参加了一场航天研讨会。现场的一个数字，让他们有些怀疑人生。

马斯克公开了SpaceX猎鹰9号的报价：这枚能运3.4吨货（GTO运力）的火箭，居然只要5400万美元！

只要？什么概念？

当时咱们的主力运载火箭长征三号甲，国际报价是7000万美元，运力只有2.6吨（GTO运力）。

换句话说，马斯克的火箭，比咱们的便宜，而且还比咱们的能装！

这时候有家人就不明白了，马斯克这是亏本倾销吗？

很遗憾并不是。

一直以来火箭在咱们这都是国家工程，只许成功不许失败，用料甭管多贵，只选最好。

但马斯克呢？你可以理解成人花的是自己搞来的钱，所以造火箭主打一个骑单车去酒吧，该省省该花花。

研发猎鹰9号的时候，有工程师告诉马斯克，买一套航天级的冷却系统大概要300多万。马斯克听完后，只给了他6000块美刀，还放下一句话：不就是制冷吗？去商场买几台家用空调，改吧改吧用用得了。

起初，人们以为老马在瞎搞。但谁也没想到，各国的火箭，后来竟然都会像当年诺基亚遭遇苹果那样，在手机业务被降维打击了。

靠着便宜火箭，SpaceX赚到了第一桶金，大笔拿到了NASA订单以及资本市场充值。

然而，这只是个开始：

美国东部时间2015年12月21日晚，猎鹰9号的一级火箭，缓缓降落在美国卡纳维拉尔角空军基地。至此，人类第一枚轨道级可回收运载火箭诞生。

这枚一级火箭造价3000万美刀，占整枚火箭的60%。现在这个大头能回收能重复利用，不但更便宜了，还省了大量时间：因为从头造一枚新火箭起码几个月，而马斯克回收一级火箭后，简单缝缝补补，最快9天就能再次上天。

火箭将会实现“航班化”：运费便宜，班次密集。

最初，很多老派火箭专家认为马斯克的这些设想都是吹牛。但当二手、三手，甚至三十手火箭成为了现实，航天界的诺基亚时刻，就真的来了。

二、颠覆：火箭革命

笨重、昂贵的“诺基亚火箭”，在可回收面前根本接不了两招。很快，SpaceX就杀疯了。

2021年之前，中国是发射火箭最多的国家；

而到了2025年，SpaceX发射了165枚火箭，是中国的1.8倍；同时把3000多颗星链卫星送上了太空，是中国（商业卫星入轨数量）的10倍；在轨卫星数量约9300颗，是中国的9倍。

马斯克更是放下豪言：未来几年，人类每往太空运100吨载荷，99吨都得靠SpaceX。

凭借着运费便宜，班次密集的猎鹰9号，SpaceX成功拿下了美国政府，以及商业卫星的订单。然而，会掏钱买火箭的“甲方”，数来数去其实也就那么几个，订单总量太少。

于是，马斯克又下场造卫星，自产自销，这就是今天的星链。

火箭和星链两项业务，让SpaceX形成了完美的商业闭环，并在2023年一季度实现了盈利。

2025年，SpaceX的收入大概是186.74亿美元，光火箭发射就贡献了40.86亿美元！硬生生将烧钱的“航天事业”，变成了挣钱的“航天产业”。现在SpaceX已经上市了，市值一度超过了2万亿美元。是人类历史上到现在为止规模最大的IPO。

面对意气风发的马斯克，中国航天人看到了什么？

震惊、差距，或许还有失落。

在我们的世界中，航天先是“两弹一星”，它事关国家安全。最早的东风火箭，其实是中国军事科技的结晶。

后来，航天是门“事业”。神舟升空、嫦娥登月，再到中国空间站建成，仍然属于宏大的叙事。

但马斯克告诉大家，航天不但能挣钱，还能改变普通人的生活。太空互联网、太空光伏，甚至是太空旅行，都不再仅仅是科幻。

时代巨轮滚滚开过，对中国航天人来说，一代人的心血，仿佛成了一张旧船票。

但是已经没空失落了，现在这情况，得赶紧追赶。

三、摸索：资本的绑架

2014年11月，国务院出台了一个指导意见（《关于创新重点领域投融资机制鼓励社会投资的指导意见》），第一次向民间资本敞开了航天的大门。

而其实，有马斯克珠玉在前，早就有人跃跃欲试了。

2013年，一个叫胡振宇的大学生，成功鼓捣出一枚探空火箭。这年轻人那叫一个艺高人胆大！高中时最大的爱好是研究炸药！当然这个劝各位就别效仿了。

后来这位热血青年接触到火箭之后那是一发不可收拾。2014年初，胡振宇拉着一个清华航天博士和一个火箭爱好者，三个人窝在江苏老家农村的院子里，吭哧吭哧研究起了火箭发动机，并创立了中国第一家商业火箭公司，叫做翎客航天。

从此之后，大量民营公司拔地而起。

而相关政策的出台，更是向尖端人才密集、同时又相对传统的中国航天体系，投下一条搅动浑水的大鲶鱼。

有数据显示，从2012年到2016年，中国航天科技集团主要院所的人员流失每年都在增加。到了2016年，光航天八院就有428人辞职“下海”。

这其中，不乏重磅级人物。

比如星际荣耀的创始人彭小波，是长征系列火箭幕后的技术大牛；

蓝箭航天的王建蒙，人在1978年就开始搞航天了，还参与过西昌卫星发射中心的建设；

还有天兵科技的创始人康永来，主持过东风-17高超音速导弹和长征十一号运载火箭的总体论证设计工作。

往这些公司丢块砖，大概率就会砸到一个从业十年以上、参与过N个国家重大航天项目的顶级大佬！

另外，眼看商业航天越来越热闹，资本也坐不住了。

从2015年到2018年，各大投资机构抢着喂钱，不怕你嫌少，就怕你不要！

光是2018年，就至少有70家机构投资商业航天，投融资总金额超过了30亿人民币！整个行业都乐观得不行：中国航天人才那么多，咱就像互联网一样，先照着美国抄，弯道超车这不就分分钟的事了吗？

但是，紧接着一场又一场的失利，击碎了资本们大干快上迅速变现的天真幻想。

2018年4月，星际荣耀的“双曲线一号S”火箭，发射成功，但只飞到了亚轨道。距离送卫星上天，还有差距。

2018年10月，蓝箭航天的第一枚火箭朱雀一号，发射失败。

2019年3月，零壹空间的“重庆两江之星”火箭，失败。

而热血青年胡振宇的翎客航天呢？

就这时候了，人还在忙着造发动机呢！

这情况哪是“弯道超车”，更像是一脚油门，直接把车干绿化带上了。

几乎所有人，都低估造火箭的难度，以及马斯克的能耐。

造火箭不像搞移动互联网，网站有点小BUG，大概率照样能跑，最多崩一下上个热搜；可火箭想要冲出地球，稳定运货，数十万个零件得严丝合缝，不能有一点差错。火箭有一千种失败方式，但成功之路只有一条。

当年，SpaceX的前三枚火箭，都在空中炸成了烟花。

直到老马押光全部身家，刷掉全部老脸，才凑到造第4枚火箭的钱。极限压力下，第4枚猎鹰1号成功升空入轨，SpaceX这才凤凰涅槃。

所以，老马当年挨过的毒打，我们老中，一顿都逃不掉。

可惜，资本可没耐心陪你放烟花。

于是，到2019年，许多跑步进场商业航天的资本，又直接坐高铁连夜跑路。

而中国商业航天就这么起高楼、宴宾客，然后快速的楼塌了。一些航天人说，过去老是吐槽传统有多束缚人，可走出来才知道，外面还有资本的势力眼。

跌落谷底的商业航天，就像“吃鸡”游戏一样开始跑毒缩圈。

第一个出局的，正是热血青年的翎客航天。

公开信息显示，在2014年之后翎客航天就再也没有新的融资，直到今天也没造出一枚完整的商业火箭。

经常刷大火箭的家人们应该知道，火箭有没有，得看你兜里钱够不够！商业航天首先是一场搞钱的游戏，否则就很容易出师未捷身先死。

所以在当时，经营上几乎全部巨亏的商业航天，不得不面对一个无法回避的尖锐议题：你们到底是在给中国航天事业添砖加瓦，还是在掏空“国家队”？

四、妥协：猥琐发育

2019年，当无数顶尖航天人才出走国家队，结果只换来一场又一场的昂贵烟花之后，仍有竞争力的火箭公司，其实只剩下两只手数得过来的没数家。

“劫后余生”的玩家们，走向了截然不同的道路。

当年7月，星际荣耀终于拿下民间队的“一血”。双曲线一号火箭升空，成功将2颗卫星送入了轨道。

2022年8月，另一家公司星河动力，成功发射了第三枚谷神星一号运载火箭，三次发射全部成功，成为了国内第一家连续入轨成功的民营火箭公司。

所以，连摔N枚火箭之后，中国商业航天总算能够扬眉吐气了吗？

想多了。双曲线一号和谷神星一号都是技术成熟的一次性固体火箭。简单来说，就是成功了也没什么可说的。

破局的关键，仍然是可回收火箭；但可回收的第一道门槛，就是必须攻克可重复使用的液体发动机。在这个领域，中国航天几乎没有任何家底。

马斯克当年是怎么干的？快速试错。

按照传统路子，一台火箭发动机造出来，得经过层层审批、反复测试。可马斯克偏不，人主打一个简单粗暴：只要能点火，就让它上天。炸了不要紧，知道问题在哪儿，下次改就好了。

就是这套“硅谷莽夫”式打法，在我们这里行不通。

我们的游戏规则是：每一次发射失利，都需要做“归零调查”。这种精打细算、严谨科研的模式，放在商业世界，多少让资本会觉得缺乏效率。

所以，以星际荣耀和星河动力为代表的中国民营火箭公司，在马斯克式的快速试错，和自身的归零调查体系之间，选择了折中的发育路线——先固后液，以战养战。也就是先靠技术更成熟、风险更低的固体火箭活下来，再去同步研发可回收火箭。

不光民营公司这么干，连“国家队”也跟着下海了。

2019年，中国航天科技集团发射了第一枚商业火箭。这枚名叫捷龙一号的小型固体火箭，虽然是挂着国家队的招牌，却是根据市场需求立项、用社会资本融资、服务的也是商业卫星。

固体火箭虽然落后了点，但发射较为灵活，外加市场缺口实在太大，压根不愁销路。

不过，也有人很早就抛弃了固体火箭路线，All in梭哈液体火箭。这个人，就是蓝箭航天创始人张昌武。

五、逆袭：向死而生

2018年，张昌武做了一个疯狂的决定，要自研液氧甲烷火箭，正面PK马斯克！

液氧甲烷是液体火箭最新的一种技术路线。新到什么程度呢？

不光在中国找不到参照，连美国也没有！

所以张昌武的决定，在当时吓坏了内部团队，大家纷纷表示说是不是有点太冒进了？

因为造火箭和造车不一样，没法凭空造轮子，背后需要整个供应链和基础设施的支撑。

比如，要造发动机，就得用到试车台。等火箭造出来后，又需要工位来发射、测试。当然了，你可以租国家队现成的，可那又得看人家脸色。

SpaceX刚起步的时候，其实也经历过类似的情况，被美国空军基地三天两头卡档期。

最终被卡到炸毛的马斯克二话不说，直接把火箭拉到一座鸟不拉屎的热带小岛上。后来四次发射，全是在这个与世隔绝的地方完成的。

回到咱们蓝箭这儿，等不起的张昌武，一拍桌子：液氧甲烷火箭的一切，咱们都自己造！

别的商业航天公司为了节省弹药，都是能租就租，能省就省，零部件能买现成的就直接买。火箭公司本身，只管设计和研发。

这和早年小米造手机的套路，不能说一样吧，也算是心有灵犀。

可张昌武认为，只有把每一个环节都尽可能掌握在自己手里，才有机会逆天改命。于是，蓝箭先在浙江湖州建了一个试车台，然后又在甘肃酒泉自建了一个发射工位。

很多人质疑蓝箭，会说CEO张昌武以前是做金融的，懂什么航天。

现实是，无论商业航天潮起潮落，他几乎都是那个唯一能持续融到钱的，能让蓝箭疯狂梭哈。

即便如此，这依旧是一次“不成功便成仁”的豪赌。

闭关梭哈了4年，蓝箭终于造出了第一枚液氧甲烷火箭朱雀二号遥一。然而，这枚被寄予“全村希望”的火箭，却因为二级火箭的一个微小故障，梦碎星海。

但马斯克说过，“如果你从未失败，那你就没有真正创新。”

2023年，层层重压之下的蓝箭航天，决定押上身家再赌一把。这次，他们终于把第一枚液氧甲烷火箭朱雀二号遥二送入了轨道。

张昌武意识到，是时候摘下那个圣杯了。

蓝箭航天再一次押上重注，一头扎进了可回收火箭朱雀三号的研发。

正当航天迷热情高涨，觉得天晴了雨停了商业火箭又行了的时候，一场突如其来重大的事故，让所有人惊出一身冷汗。

2024年，正在为可回收火箭天龙三号做最后冲刺的天兵科技，在河南巩义市的深山中进行静态试车。不料试车台没能锁住火箭，箭体居然挣脱束缚、意外升空，最终坠毁在1.5公里外的山沟里。

风雨飘摇的中国商业航天，又被拉上高台一通批斗：民间资本搞航天，这草台班子不靠谱啊！

然而，不幸中的万幸，尤其是让很多人事后回想一身冷汗的是，得亏“脱缰”的火箭砸在上午是一个荒无人烟的沟里，哪怕坠落轨迹偏了一点，落到了居民区里，后果不堪设想，而整个中国民营商业航天，也恐怕就此GG（游戏结束）。

六、突破：童年的终结

民营火箭公司的野蛮生长，也终于让国家意识到，不能再这么“放飞自我”了。

2025年11月，专职监管机构“商业航天司”正式成立，并收拢了过去分散在各个部门的审批权限。这对商业火箭公司来说，意味着今后可以少跑腿，多发射。

一个月后，朱雀三号遥一站上了发射台。

中国商业航天，第一次正面挑战“可回收”。可惜在落地前10秒，发动机点火异常，没能完成最后一脚刹车，回收失败了。

虽然说没有能够一发入魂，但好在砸得够准——有点像附加题没做对，但至少公式没用错，只是最终数字算错了。

所以，虽然这枚火箭回收失败了，却反而点燃了资本市场。2025年12月，万得商业航天主题指数暴涨41.7%，成了带着大A冲破4100点的扛旗选手之一。至于后来嘛，别提后来！

但至少，坎坷十余年的商业航天，终于走出童年，开始兑现了它最初的潜力和诺言。

2025年，中国发射了25枚商业运载火箭，占比超过四分之一；市场规模更是达到夸张的2.8万亿，和智能电车一个量级，连续三年增速超过20%。

朱雀三号遥一失利之后，国家队的长征十二号甲站上了擂台，结果依旧是：发射成功、回收失败。

今年，中科宇航的力箭二号、天兵科技的天龙三号相继首飞。虽然说都打着“可回收”的旗号，但现阶段，还停留在一次性的“二踢脚形态”。其中，天龙三号首飞都没成功，这属于老倒霉蛋了。

2025年，SpaceX的猎鹰9号发射了165次，平均2天就有一枚，再一次刷新了自己的纪录；与此同时，星舰完成了5次飞行试验，二级火箭成功溅落在了印度洋。这枚人类历史上最大的火箭，正在快速走向成熟。

低价、高频的可回收火箭，不仅让SpaceX几乎拿下了全球的商业发射市场，更催生出了它最大的现金流业务——星链。2025年，星链为SpaceX创造了113.87亿美元的收入。

前者当牛马，后者赚利润，两者互相踩着就登天了！而这种成熟的太空商业模式，也是资本市场愿意给SpaceX万亿估值的核心逻辑之一。但这还没完：一旦星舰真正成熟，SpaceX能大规模往天上送的，那就不光光是卫星这么简单了，马斯克已经开始规划“月球经济圈”了。

另一边，蓝色起源的新格伦，也在2025年底成功回收一级火箭，成为了全球第二个摘下“可回收圣杯”的玩家。

我们这边故事讲的热闹，什么时候能真正上轨道？

当越来越多的中国火箭迈过“临界点”，极限翻盘的日子或许不再遥远。

长征十二号系列、蓝箭航天朱雀三号、天兵科技天龙三号、中科宇航力箭二号、星际荣耀双曲线三号、星河动力智神星一号、东方空间引力二号、深蓝航天星云一号、箭元科技元行者一号等等研发目标都是可回收火箭，且发射时间也基本都锁定在2026年到2028年之间。

也就是说，这几年，我们将密集见证中国可回收火箭八仙过海，万箭齐发。一个“万箭穿星”的时代，已经拉开了帷幕。

在刚刚过去的7月10日，定位商业火箭的长征十号乙，终于拿下了可回收的“一血”。

所以，它是靠马圣开源吗？

马斯克的SpaceX，的确完成了可重复使用火箭从0到1的历史性回收，它验证了技术路线，也通过公开直播、专利申请和论文，提供了肉眼可见的技术路标。但是马斯克家的猎鹰9号的控制算法、发动机设计图纸或者是飞控代码，从来没有公布过。

所以，虽然大家都说我们是摸着马斯克过河，但具体怎么过，最后还得靠我们自己。

尤其是在朱雀三号、长征十二甲，连续两次都没能实现软着陆之后，长十乙干脆采用全新的技术路线——网系回收。

猎鹰9号的着陆腿回收方案、星舰的夹筷子回收方案，都对落点精度要求极高，偏差几十厘米就可能失败。

但网系回收的有效捕获范围，能达到数十米，对落点偏差的容忍度提升百倍以上。同时，复用到航母阻拦索技术的柔性网，对箭体姿态的要求也宽松许多，只要箭体上的挂钩能挂上网，就能捕获。

而且箭体又省下了四条着陆腿，整整2吨负重，让火箭能载更多货上天。

所以，这么来看，虽然网系回收大概率不会是中国可回收火箭的终极方案，但在面对现实困难的时候，中国人总能找到自己的应对智慧。

这就是当前中美科技竞争，经常出现的情况：我们的基础科研，我们的概念创新，往往会被压一头。但我们因为有庞大的工程师队伍，有全面的工业体系，所以到了应用技术层面，我们总能找到办法，去解决难题。

随着7月10日长征十号乙科幻级海上落网，火箭回收不再是“人类工业皇冠上最耀眼的明珠”，而是成了已经“落后的科技”，因为中国也掌握了这项技术。也是从这天开始，中国商业航天与SpaceX之间的差距，被定格在了11年。

七、结语

11年，长吗？

对普通人来说，11年的差距，足以形成难以逾越的代沟；但对中国航天来说，却未必。

1958年，美国成功往太空发射了第一颗卫星。彼时的中国，也准备效仿。在一众科学家的努力之下，终于在1960年打造出了第一枚“土法制造”的探空火箭。这枚火箭，一口气飞了足足8公里。别说上太空了，这高度还不够迪克牛仔唱的《三万英尺》（约 9144米）。

当时这差距，令人绝望吧？

可仅仅过了10年，《东方红》的乐曲就传出了地球。

又过了30年，我们有了完整的长征火箭体系；再往后，载人航天、北斗导航、探月工程，一步一步都成为了现实。

所以，哪怕航天世界的游戏规则变了，但只要这份韧性还在，那么太空必然会有中国的一席之地。

不过，火箭只是商业航天的一个环节。在卫星领域，我们同样面临着被马斯克的星链碾压的局面。

在下一条系列内容里面，直男财经你直哥，将继续带各位家人们探秘，这场正在我们脑袋上进行的太空圈地战争。