河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024年6月8日下午5点，最后一门英语考试结束铃声响起。
43岁的李振华从考场走出来，手里紧握着准考证，衣领上还沾着泥土。围在考场外的村民们窃窃私语："老李真是疯了，都这把年纪了还来凑什么热闹。"
到了月底，成绩公布。
当李振华的分数出现在屏幕上时，所有人都傻眼了——680分！
而更让人震惊的是，清华大学招生办竟然主动打来电话："李振华先生，我们23年前就在找您......"
01
事情要从几个月前说起。
李振华的儿子李明轩今年高三，成绩一直在班里中等偏下。眼看高考临近，这孩子却越来越焦虑，晚上经常失眠，白天上课无精打采。
那天晚上，李振华从地里回来，看见儿子又趴在桌子上发呆，数学作业本摊开着，一道题都没做。
"明轩，怎么了？"李振华洗了洗手，在儿子旁边坐下。
李明轩抬起头，眼圈有些红："爸，我觉得我肯定考不上好大学。"
"为什么这么说？"
"你看这道数学题，我想了一个小时都没想出来。"李明轩指着作业本上的一道导数题，声音里带着哭腔，"班里同学都在说，农村孩子考大学太难了，就算考上了也没钱读。张伟的哥哥当年考了570分，现在还不是在县城打工，一个月挣三千块钱。"
李振华拿起作业本，看了看那道题。题目确实有点难度，但他心里很快就有了解题思路。
"这道题其实不难，你看......"李振华拿起笔，在草稿纸上写了几行，"这里用复合函数求导法则，先把里面的函数求导，再把外面的函数求导，最后相乘。"
李明轩愣住了，看着父亲工整的解题步骤："爸，您什么时候会做数学题了？"
李振华意识到自己露了马脚，赶紧说："我......我以前也学过一点。你先按照这个思路试试。"
王秀芳从厨房出来，端着一盘切好的苹果："明轩别想太多，尽力就行。"
"妈，您说得轻松。"李明轩苦笑，"同桌刘欣欣模拟考试都能考600分了，人家爸爸是县里的副局长，妈妈是银行主任。我呢？爸爸种地，妈妈在家，就算我考上了大学，学费都不知道怎么办。"
李振华听着儿子的话，心里五味杂陈。他沉默了一会儿，突然问："明轩，你知道高考报名现在还来得及吗？"
"啊？"李明轩抬起头，"爸，您问这个干嘛？"
"我想陪你一起考。"
这话一出，母子俩都愣住了。王秀芳手里的苹果差点掉在地上："老李，你发什么疯？都43了还考什么试？"
李振华认真地看着儿子："你不是说农村孩子考大学难吗？那爸爸陪你试试，看看到底有多难。"
"可是爸，您连高中都没毕业......"李明轩欲言又止。
"怎么，你觉得你爸很笨？"李振华故意板起脸。
"不是不是，我是说......"
"那就这么定了。"李振华站起身，"明天我就去问问还能不能报名。"
02
第二天一早，李振华骑着电动车来到县教育局咨询。
"什么？您要报名参加高考？"接待的小姑娘瞪大了眼睛。
"有什么问题吗？"
"倒是没有问题，只是......您今年多大了？"
"43。"
小姑娘翻了翻手册："法律上确实没有年龄限制，只是报名费需要150元。"
"没问题。"李振华掏出钱包。
消息很快传回了村里。李振华刚到家，村长李大贵就匆匆赶来了。
"振华，我听说你要参加高考？"李大贵一脸严肃，"你这是闹哪样？"
"大贵叔，怎么了？"
"你都43了，还考什么试？万一考砸了，不是让人笑话吗？"李大贵语重心长，"我知道你是想给明轩做榜样，但这样搞下去，全村人都要议论你们家了。"
李振华倒了杯茶给李大贵："大贵叔，您喝茶。我参加高考，又不犯法，也不影响别人，有什么好议论的？"
"话是这么说，但是......"
正说着，几个村民也来了。
"老李，听说你要和明轩一起考大学？"李二狗笑嘻嘻地问。
"是啊。"
"那你可得加油啊，别考个100多分，比明轩还低，那就丢人了。"王麻子在一旁起哄。
"就是，43岁的人了，还想考大学，真是异想天开。"刘寡妇摇着头，"我看你就是想出风头。"
面对这些冷嘲热讽，李振华始终保持着淡定的笑容："大家说得对，万一我考得比明轩还差，确实挺丢人的。"
"那你还考？"
"试试嘛，反正闲着也是闲着。"
村民们面面相觑，没想到李振华这么不要脸。
等人都走了，王秀芳忍不住埋怨："老李，你这是何苦呢？本来明轩压力就大，你这样一搞，万一真的考砸了，孩子的心理负担会更重。"
李振华没有直接回答，而是问："秀芳，你觉得我这个人怎么样？"
"什么意思？"
"我是说，我这个人，做事情有把握吗？"
王秀芳想了想："有把握倒是有把握，就是有时候想法太多。"
"那你相信我吗？"
"当然相信。"
"那就行了。"李振华拍拍妻子的手，"你只要相信，我不会给明轩丢脸就行。"
03
接下来的几天，李振华开始"偷偷"复习。
他从明轩的书柜里借了几本复习资料，趁着农闲时间翻看。王秀芳几次看到他在看书，但都以为他只是随便翻翻。
直到有一天晚上，王秀芳起夜，看到书房里还亮着灯。她悄悄走过去一看，李振华正在认真地做数学题，桌子上摊着几本厚厚的资料，上面密密麻麻地做满了笔记。
"老李，你怎么还不睡？"
李振华被吓了一跳，赶紧合上书："马上睡，马上睡。"
王秀芳走近一看，惊讶地发现这些资料不是简单地翻阅，而是被认真地学习过。每一页都有详细的笔记，字迹工整，连错题都整理得井井有条。
"你......你真的在复习？"
"嗯。"李振华有些不好意思，"既然要考，总得认真点。"
"可是这些题目这么难，你真的能懂？"
李振华指着桌上的一道物理题："这道题考的是牛顿运动定律，需要先分析受力情况，然后建立方程组求解。"
王秀芳完全听不懂，但能感觉到丈夫说得很专业。
"老李，你到底......"
"秀芳，先别问那么多。等高考结束了，我什么都告诉你。"李振华认真地说，"现在你只要相信我，我不会让明轩丢脸就行。"
04
李振华的认真劲儿很快感染了李明轩。
看到父亲每天比自己起得早，睡得晚，还要抽时间干农活，李明轩突然觉得自己的那些抱怨太矫情了。
"爸，您需要我帮您辅导吗？"一天晚上，李明轩主动问道。
"你先管好自己。"李振华头也不抬，"不过这道题你可以过来看看。"
李明轩凑过去一看，是一道复杂的立体几何题。
"这道题我也不会做。"李明轩有些沮丧。
"没关系，我们一起想想。"李振华拿起草稿纸，"立体几何最重要的是空间想象能力。你看，这个正方体......"
半个小时后，父子俩竟然真的把这道题解出来了。
"爸，您好厉害！"李明轩兴奋地说，"您的方法比老师教的还简单。"
李振华笑了笑："条条大路通罗马，解题方法不止一种。"
从那以后，父子俩经常一起讨论难题。李明轩惊讶地发现，父亲的知识面竟然这么广，数学、物理、化学，甚至英语都懂一些。
最让他震惊的是，父亲做题的速度比他快很多，而且准确率特别高。
"爸，您以前真的只是种地吗？"李明轩忍不住问。
"当然啊。"李振华看了儿子一眼，"怎么，种地的就不能爱学习了？"
"不是，我是觉得......您好像知道很多东西。"
"书是最便宜的老师。"李振华拍拍儿子的肩膀，"只要想学，什么时候都不晚。"
05
随着复习的深入，李明轩的成绩开始稳步提升。
原本数学只能考80分的他，模拟考试竟然考了120分。班主任张老师特地把他叫到办公室。
"明轩，最近是不是报了补习班？进步这么大。"
"没有啊，张老师。"
"那怎么回事？特别是数学，提高了40分。"
李明轩挠挠头："就是我爸在家陪我学。"
"你爸？"张老师有些不相信，"他能辅导你数学？"
"说实话张老师，我爸做数学题比我还快。有时候我觉得他比您教得还好。"李明轩实话实说。
张老师愣住了："你爸不是农民吗？"
"是啊，但是他很爱看书。"
张老师沉思了一会儿："明轩，你爸真的要参加高考？"
"是的。"
"那你觉得他能考多少分？"
李明轩想了想："我感觉......可能比我高。"
这话说得张老师更加好奇了。一个43岁的农民，真的能在高考中取得好成绩吗？
06
高考前一个月，村里的风言风语更多了。
"老李这是着了魔了，天天看书，地都不怎么种了。"
"就是，为了陪儿子考试，连农活都不干了，真是本末倒置。"
"我看他就是想出名，43岁还考大学，这不是笑话吗？"
这些话传到王秀芳耳朵里，她心里也开始打鼓。
"老李，要不算了吧？村里人说得也有道理。"王秀芳私下里劝丈夫。
"你觉得我会给明轩丢脸吗？"李振华反问。
"那倒不是，只是......万一真的考砸了......"
"不会的。"李振华的语气很坚定，"相信我。"
正说着，县一中的陈校长竟然亲自来到了村里。
"请问李振华在家吗？"
王秀芳赶紧把陈校长请进屋："校长，您怎么亲自来了？"
"是这样的，听说李先生要参加今年的高考，我们学校想邀请他来做个分享，给其他家长一些鼓励。"
李振华从地里回来，看到陈校长有些意外："陈校长，您怎么来了？"
"李先生，您这种精神很值得推广。现在很多农村家长都觉得孩子考大学没希望，您这样以身作则，很有教育意义。"
"陈校长，我参加高考不是为了做榜样，也不是为了证明什么。"李振华的语气很平静，"我只是想让我儿子知道，学习这件事，什么时候开始都不晚。"
陈校长沉默了一会儿："李先生，恕我冒昧地问一句，您以前是做什么的？"
"农民，种地的。"
"那您的文化程度......"
"高中没毕业。"李振华说得很自然。
陈校长更加好奇了："那您复习这么短时间，有把握吗？"
李振华笑了笑："试试呗，反正也不会少块肉。"
07
高考前一周，李振华收到了一个意外的电话。
"请问是李振华先生吗？我是省教育考试院的工作人员。"
"您好，有什么事吗？"
"是这样的，我们注意到您的报名信息，想了解一下，您参加高考的目的是什么？"
李振华愣了一下："就是想陪儿子考试。"
"您知道43岁参加高考会引起很多关注吗？"
"我没想那么多。"李振华实话实说，"我就是觉得，既然儿子觉得考大学难，那我就陪他试试。"
"李先生，不瞒您说，现在已经有很多媒体关注到了您。如果您考得好，可能会成为励志典型；如果考得不好，可能会引来质疑。您有心理准备吗？"
李振华沉默了一会儿："我没想过要成为什么典型，也不怕质疑。我就是一个普通的农民，想陪儿子考个试。"
挂断电话后，李振华陷入了沉思。他没想到自己的一个简单决定，会引起这么多关注。
08
高考前三天，李振华和李明轩住进了县城的小旅馆。
这是一家很普通的旅馆，一晚上80块钱，条件一般，但胜在安静。
"爸，紧张吗？"李明轩问。
"还好。"李振华整理着文具，"你呢？"
"有点。"李明轩坦承，"主要是怕考砸了。"
"考砸了又怎样？"李振华看着儿子，"人生又不是只有高考这一条路。"
"可是您都陪我考了，万一我考得不好......"
"明轩，"李振华认真地说，"爸爸陪你考试，不是为了给你压力，而是想告诉你，无论什么时候，都不要放弃努力。结果重要，但过程更重要。"
李明轩点点头，心里暖暖的。
当天晚上，父子俩没有再复习，而是早早休息。但李明轩翻来覆去睡不着，脑子里想着明天的考试。
反倒是李振华，很快就进入了梦乡，呼吸平稳，看起来一点都不紧张。
09
高考第一天，考语文和数学。
早上6点，李振华就起床了，简单洗漱后开始准备早餐。
"明轩，起床了。"
李明轩迷迷糊糊地睁开眼："爸，才6点呢。"
"早点起来，心情比较平静。"李振华递给儿子一杯温水，"先喝点水，然后洗漱。"
吃完早餐，父子俩一起走向考场。路上遇到了不少同村的考生和家长。
"老李，今天可要加油啊！"有家长开玩笑地说。
"肯定的。"李振华笑着回应。
到了考场门口，李明轩突然有些紧张："爸，万一我考砸了怎么办？"
"没有万一。"李振华拍拍儿子的肩膀，"就当平时做练习题一样，你能行的。"
进入考场后，李振华发现自己被安排在最后一排。监考老师看到他，明显愣了一下。
"您就是那个43岁的考生？"
"是的。"
"真了不起。"监考老师由衷地说，"祝您好运。"
语文考试开始了。李振华拿到试卷后，快速浏览了一遍，心里基本有了把握。
第一道选择题考的是古诗词，他毫不犹豫地选了C。
阅读理解是一篇关于乡村振兴的文章，这正是他最熟悉的话题。
作文题目是"平凡中的不平凡"，李振华看到这个题目，嘴角微微上扬。
他提笔写道："平凡是生活的底色，不平凡是精神的高度......"
中午休息时，李明轩急切地问："爸，语文考得怎么样？"
"还行。"李振华很平静，"你呢？"
"作文可能写得不太好。"李明轩有些沮丧。
"没关系，下午的数学是你的强项。"
下午考数学。这是李振华最有把握的科目。
前面的选择题和填空题，他几乎是一眼就能看出答案。
最后的两道大题，虽然有一定难度，但以他的水平，完全能够应付。
李振华用了不到两个小时就做完了所有题目，剩下的时间他仔细检查了一遍。
走出考场时，李振华看到李明轩还在里面奋笔疾书，便在门口静静等待。
等儿子出来后，李明轩第一句话就是："爸，数学最后两道大题我都没做出来。"
"没关系，尽力就好。"李振华倒是很轻松。
"您做出来了吗？"
"应该没问题。"
李明轩羡慕地看着父亲："您怎么这么厉害？"
"多练练就好了。"李振华笑着说，"走，回去休息，明天还有理综和英语。"
到了月底，差分的时间到了。一家人紧张的坐在电脑前，李振华输入自己的准考证号和密码。
王秀芳揉了揉眼睛，以为自己看错了："这......这是多少分？"
"680分。"李明轩的声音都在颤抖。
一时间，屋子里安静得连针掉在地上都能听见。
680分，这是什么概念？全省前100名！清华北大随便挑！
王秀芳瘫坐在椅子上："老李，你......你竟然这么厉害？"
李振华看着屏幕上的数字，神情复杂，既有意料之中，也有说不出的感慨。
就在这时，电话响了。
李明轩接起电话："喂？"
"请问是李振华先生的家吗？我是清华大学招生办的陈教授。"
李明轩愣住了，赶紧把电话递给父亲。
陈教授激动的说出一句话，李振华听了，握着电话的手开始颤抖，思绪抽丝剥茧似的从脑中冒出来。23年前的记忆如潮水般涌来......
