10天,136艘船,从亚速海烧到黑海。
这不是两伊战争那种拉锯了四年才攒出的袭船战数字——1984年到1988年,伊朗和伊拉克在波斯湾前前后后打了400多艘船,平均一年100艘。而乌克兰的无人机部队,用不到两周的时间,就把这个数字干到了三分之一。
![]()
更要命的是,这些船不是什么军舰,而是俄罗斯赖以续命的"影子舰队"油轮——每一艘沉下去,都是从莫斯科的战争金库里掏走一把钞票。
7月6日深夜,第一波无人机从天而降。亚速海北部刻赤海峡附近的锚地上,几艘满载燃料的油轮正等待通过——它们是俄罗斯所谓"影子舰队"的成员,挂着利比里亚、巴拿马、冈比亚这些方便旗,关掉船舶自动识别系统,在制裁的缝隙里偷偷给克里米亚和俄罗斯南部输血。
这些船排水量大多在七千吨上下,甲板上连一挺像样的机枪都没有。乌克兰无人系统部队指挥官罗伯特·"马扎尔"·布罗夫迪在Telegram上给这场行动起了个名字——"MoLoChKa"(乳制品),听着人畜无害,干起来却是货真价实的海上猎杀。
行动的逻辑简单到残忍:亚速海是个封闭的浅水内海,平均水深不到10米,大型船只能走的深水航线就那么几条。
![]()
从高加索港、叶伊斯克港、塔甘罗格港出发去克里米亚,必经的口子数都数得过来。刻赤港、费奥多西亚港是克里米亚东侧仅有的两个主要卸货点——换句话说,只要把这几条航线堵死,整个克里米亚半岛的燃料补给就断了。
乌军的FPV无人机贴着海面飞行,雷达几乎探测不到,等俄军发现的时候,弹头已经砸到了船体上。更要命的是,俄军大部分防空力量都堆在刻赤大桥和黑海深水区,近海航道就靠几门轻型高炮看着,面对低空慢速蜂群根本无能为力。
三天之内,21艘船被点名击中——19艘油轮、1艘干货船、1艘渡轮。到7月12日,这个数字蹿升到了90艘。7月14日,累计116艘。NASA的卫星热点图上,刻赤海峡北侧的锚地连续三天火光不断,像是有人在海面上点了一排篝火。
俄罗斯罗斯托夫州州长在社交媒体上承认有油轮被击中起火,船员全部撤离。但真正让莫斯科心惊的不是火光,而是7月10日傍晚6点10分,俄联邦安全局边防部门向航运公司发出通知:暂停接受所有通过刻赤海峡的申请,同时关闭顿河-亚速海航运运河。据路透社援引三位粮食出口行业人士的说法,俄方没有说明何时恢复通行。
![]()
这意味着什么?俄罗斯四分之一的小麦出口要经过亚速海。罗斯托夫和克拉斯诺达尔——俄罗斯最大的两个产粮区——就坐落在亚速海沿岸。消息一出,欧洲Euronext交易所的小麦期货当天暴涨近4%,创下六周新高。乌克兰用一群廉价无人机,不仅烧掉了油轮,还顺手搅动了全球粮食市场。
然后,7月15日,乌克兰国家建立日当晚,布罗夫迪发了一条让所有人都没预料到的消息——"亚速海第一轮海战结束,现在轮到黑海了。"一夜之间,20艘新的船只在黑海被命中:17艘油轮、2艘液化气运输船、1艘拖船。10天总战果飙到136艘。到7月16日,这个数字继续攀升至147艘——其中117艘在亚速海,30艘在黑海。
但这仅仅是故事的上半场。
如果只看油轮着火的画面,你可能会觉得这不过是一场成本不对称的骚扰战。但把镜头拉远,一个远比火光更可怕的图景正在成形。
![]()
彭博社7月15日的油轮追踪数据显示,约1.35亿桶俄罗斯原油正"漂"在海上——装了船,却卸不了货。这个数字相当于美国整整一周的原油消耗量,也是2026年初以来的最高水平。
五艘乌拉尔级油轮停泊在埃及地中海沿岸,另外五艘堵在新加坡附近的廖内群岛。远东的索科尔原油和萨哈林混合原油同样在科兹米诺港外排队等待转运,一等就是好几周。
为什么卖不出去?因为乌克兰的无人机不只是在海上打油轮,还在陆地上系统性地拆解俄罗斯的炼油能力。
据英国能源分析机构EA Analytics的数据,2026年7月,俄罗斯的原油加工量降至每天391万桶——这是2005年3月以来的最低水平,比去年同期暴跌超过140万桶。国际能源署的独立评估更狠:6月份俄罗斯的炼油量只有每天380万桶,比一年前少了160万桶。
数据分析机构Kpler的报告指出,自2025年8月以来,至少25座俄罗斯炼油厂遭受了无人机打击,受损部位不仅包括原油蒸馏装置,还波及催化裂化、加氢裂化等二次加工单元,以及储罐、管线和关键物流设施。
![]()
炼不了的油只能往外卖。俄罗斯的海运原油出口量被迫飙到了每天421万桶的历史高位。但问题是,买家不接了。
印度炼油商从2026年初开始收缩采购,"影子舰队"的油轮被越来越多的港口拒绝靠泊,保险公司不给承保,卸货等待时间从几天拉长到几周。
结果就是:出口量创新高,收入却在缩水。彭博数据显示,截至7月12日的四周内,俄罗斯原油出口的周均价值降至16.8亿美元,环比减少了约2亿美元。
乌拉尔原油的折扣越来越深,中间商的利润空间被压得越来越薄。每一艘装满原油却卸不了货的油轮,每周都在吞噬着数百万美元的存储成本。油轮停在那里不动,不是资产,是负债。
更深的隐痛藏在乌克兰"远程制裁"的另一端——炼油厂。
![]()
乌克兰总参谋部7月初宣布,乌军已摧毁或重创俄罗斯约42.74%的炼油产能。2026年上半年,乌军对俄罗斯炼油设施的打击次数是去年同期的11倍,至少194次。
7月6日那一击最为致命——远程无人机飞越2500公里,精准命中鄂木斯克炼油厂,这是俄罗斯最大的炼油厂,年处理能力超过2200万吨原油,还是全俄唯一的催化裂化催化剂生产商。一座厂停工,整条炼油链条跟着打结。
莫斯科被迫把汽油出口禁令执行到底,柴油出口也被禁到7月底,航空煤油出口更是早就叫停。 一个世界上最大的石油生产国之一,现在连自己的加油站都供不上。
这不是经济数据里的抽象波动,而是每一个俄罗斯普通人正在亲身经历的日常。
新西伯利亚州——一个拥有近300万人口的西伯利亚经济重镇,7月8日发布了一份让人目瞪口呆的政府法令:建议全州雇主让员工居家办公,居民减少驾车出行。理由?汽油不够用了。
这不是孤例。《金融时报》报道,截至7月中旬,俄罗斯的燃油危机已影响到约5000万人,占全国人口的35%。83个联邦主体中,超过55个地区实施了不同形式的燃油限购或配给。
伊尔库茨克市政府甚至在加油站旁安装了移动厕所,因为司机排队加油动辄等上好几个小时。克里米亚和塞瓦斯托波尔早在6月底就禁止向普通市民出售汽油,所有燃油优先保障市政和应急服务。
![]()
俄罗斯联邦储蓄银行CEO格尔曼·格列夫6月30日在股东大会上说了一句大实话:"我不相信这个国家还有谁的头等大事不是尽快结束军事行动。"分析人士杰德·麦格林评论得更到位:"四年来,莫斯科和圣彼得堡的市民一直把这场战争当成别人的事——别人的儿子去打仗,别人的城市挨炸。
汽油配给改变了这一切:当你在加油站排一整天队的时候,战争就不再是晚间新闻里的抽象概念了。"
莫斯科的应对手段越来越像是在打补丁。7月初签署政令,允许部分炼油厂将生产标准从欧5降至欧3——说白了就是用更差的油先顶着。
从哈萨克斯坦和白俄罗斯进口汽油,但远远补不上缺口。甚至开始考虑从印度回购——印度的炼油厂用俄罗斯原油加工出成品油,再卖回给俄罗斯,这个循环听起来魔幻,但确实在发生。
俄罗斯搜索引擎Yandex记录到一个荒诞的数据:7月以来,"如何自制汽油"的搜索量飙升了17000次。
在南部的斯塔夫罗波尔边疆区,地方官员被要求骑自行车上班。在西伯利亚的农牧区,农民被迫使用不达标的燃油——这种油会损坏农机发动机,而眼下正值夏季收割季,俄罗斯能不能收好自己的庄稼,已经成了一个真实的问号。
回过头看两伊战争期间的"油轮战争"。
![]()
1984年到1988年,伊朗和伊拉克在波斯湾断断续续攻击了超过400艘船只,但据美国海军学院的数据,实际被摧毁或重创的只占20%到25%,而且那场袭船战持续了整整四年。
最高峰的1987年,全年遭袭船只也不过178艘。整个过程中,全球石油运输受到的实际影响不超过波斯湾航运总量的2%。
双方用的是法国飞鱼反舰导弹、F-4战斗机、快艇和水雷——成本高昂,精度有限,伊朗方面的攻击甚至经常使用反坦克导弹去打油轮,杀伤力可想而知。
而乌克兰在2026年7月做到的事情,在时间密度和战略效果上已经超越了两伊袭船战的峰值。
用几百美元一架的FPV无人机,对几千吨的民用油轮实施精准打击,成本比不对称还不对称。退役澳大利亚陆军少将米克·瑞安的评价值得玩味:"真正令人瞩目的是,这些打击发生在俄罗斯控制的黑海沿岸最严密设防的空域之中。"
![]()
这场战争的形态正在被改写。不是坦克对坦克,不是舰队对舰队,而是一群造价低廉的无人机,正在系统性地瘫痪一个核大国的能源命脉——从油井到炼油厂,从炼油厂到油轮,从油轮到加油站,每一个环节都在被逐一击穿。
俄罗斯著名退役上将列奥尼德·伊瓦肖夫近日罕见地承认了一个让莫斯科难以启齿的事实:"不幸的是,一天天地,克里米亚正在不再属于我们。"
![]()
没有人知道布罗夫迪的下一条Telegram会写什么,但有一件事已经很清楚:黑海和亚速海的水面上,再也没有"安全航线"这回事了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.