我穿刺扎两针才确诊癌！麻药醒后吞刀片插尿管，如今脚趾疼还耳鸣

97年2月初，我生在河南周口太康下面的一个乡卫生院。今年5月初，刚确诊了恶性肿瘤。能不能治好，医生也没把话说死，但我自己还抱着挺大希望的——要是真能扛过去，不出意外的话，再活个三十年应该不算贪心吧。这篇东西我会一直更下去，要么更到彻底没事了，要么就……你们懂的。

说起来，最早觉得不对劲是今年4月初。那时候我还在河北廊坊，在一个做环保设备的厂里给厂长当助理。那阵子压力是真的大，厂长他爹脑梗住院，整整一个月他基本没怎么来厂里，图纸什么的就扔给我一个人弄。我本来身体底子就一般，那段时间更是觉得胸口闷得慌，说不上来哪儿疼，但就是不得劲。加上厂里三月份所有人都感冒了一遍，就我没啥大反应，只是偶尔咳两声，我还觉得自己挺厉害，现在回头想，可能那时候身体已经不太对劲了，只是我没往那方面想。

4月29号上午到家，下午我就去了乡里的人民医院。门诊医生听我说胸口不舒服，先让做了心电图和胸片。心电图没啥事，但胸片上冒出来一个肺结节——以前我拍片子从来没有过这玩意儿。医生说现在很多人都有结节，一般没事，给我开了甲钴胺，说可能是肋间神经炎。我回家就忍不住百度了“肺结节”是啥，一搜，心里就咯噔一下，坏了，这东西跟肿瘤扯得上关系。

第二天，4月30号，我穿着羽绒服骑着电三轮就去了县医院——现在想想挺离谱的，别人都穿短袖了，我还得裹着秋衣加外套，可当时真没当回事儿。挂了呼吸科，我跟医生说想拍个CT看看那个结节。半小时后CT出来，医生却说肺结节倒没啥，但甲状腺上有个问题，让我去内分泌科。内分泌科的大夫一看到片子，第一句就是“怎么现在才来看”，我脑子嗡的一下。她让我伸手看了看手指头，然后说甲状腺有个两公分的结节，得查查性质。我当时对“两公分”还没概念，但她那语气已经把我吓着了。

抽血、做彩超，等结果的时候我老在问AI，AI净捡好听的说，可彩超医生在我脖子上照来照去的时候，我心里已经七上八下了。报告出来，右叶甲状腺一个26*15mm的低回声结节，被膜还算完整，淋巴结也没报异常。医生建议穿刺，说是良性的话可以消融或者手术。我在县医院犹豫了一下，没直接做，想着还是去郑州看看。

5月4号到了河南省肿瘤医院，医生看了我的片子直接说“这个结节看着很不好”，建议住院手术，又重新做了彩超。这次就麻烦点了，报出来两个异常淋巴结，个儿还不小。后来我姑在郑州当老师，帮忙联系了她学生家长——那人是胸科医院的主任，又通过护士长推荐了罗瑞华主任。我就转到胸科医院办了住院。住院那晚就我自己，我妈过来陪护，我心里乱七八糟的，甚至想过要是下不来手术台咋办，就偷偷把手机密码、银行卡密码都发给我妈了。

第二天抽血、增强CT。做增强CT的时候，能听到小水泵似的响声，然后一股热流从胸口窜到小腹，几秒钟就没了。中午血结果出来，甲状腺癌的肿瘤标志物直接飚到正常值的5倍——到这时候我基本确定是乳头状癌了，因为之前查了好多资料，心里反而没那么慌了。下午增强CT又发现甲状腺左叶下面多了个低密度影，怀疑是旁腺来源，我当时心又提起来了。罗主任门诊时安慰我说问题不大，手术时打开看，是肿瘤就一块儿切。

5月8号做穿刺，局部麻醉，针扎进去有点疼，结果第一下没取出来，医生说“压力够大了怎么没出”，又来了一次，我也是醉了。穿刺完我自己抱着标本去病理科，七拐八拐才找到，窗口的人一开始还不收，幸好后面有个年纪大点的老师说拿给她。下午又做了喉镜，没发现异常。9号病理报告出来——甲状腺乳头状癌，BRAF V600E突变，六级确认。说实话，看到这个结果我反而松了口气，至少不是那种没救的。

11号上午做手术。护士推床来接我，在手术室门口核对信息，我说我叫马胜永，对毛蟹和金蝉过敏，最近体温偏高，心跳老是100左右。推进去后看到科室的医生，我又提了那个新发现的低密度影，医生说会看。然后让我躺在一个垫肩膀的枕头上，戴氧气面罩，听他们说推什么药三个单位——第一遍操作的人还没听清，又说了一遍才推。过了一会儿有人问我还能不能动，让我往上挪点，我又挪多了，又让我往下一点……然后我就“关机”了，完全没知觉。再醒来的时候已经在床上被推着走，嗓子跟吞刀片一样，插着尿管特别难受，我问了两遍是不是插尿管了，推我的人好像第一遍没理我。后来到一个房间，小绿人在旁边守着，我问能不能睡会儿，说可以，我就迷糊过去了。再醒来已经在病房门口，被抬到床上，然后被告知6小时内不能睡不能喝水，心电监护什么的都上了，中间还吐了两回水。

出院后一周左右，我还是低烧，胃口差得要命，肚子胀、打嗝、肠鸣，还有点疼。先去了乡医院，说是肠胃炎，吃了药没啥用。后来又盗汗，就去县医院，做了腹部超声和X光，报肠胀气，换了药还是不行。第三次我干脆说住院吧，好好查查，就住进了中医科。医生问了我情况，说干脆做个胃肠镜，顺便查下肿瘤标志物。喝泻药那叫一个难喝，硫酸镁钠口服液，又咸又苦又酸，第一回两支下去没拉干净，第二天又补一瓶，直接给我喝吐了。不过肠镜胃镜倒是做成了，推了麻药就睡过去了，醒的时候已经被推出来，报告是慢性直肠炎和浅表性胃炎，肿瘤标志物也全都正常。住院十来天，喝中药、输液、艾灸，胃口慢慢好点了，体温还是偏高，心率快，盗汗倒没了，但耳鸣一直没走，肚子还是响，脚指头也开始疼。我实在不想待了，就出院了。

之后一个多月我没再往医院跑，等着7月初满两个月去郑州复查。中间脚指头疼、左腹深压痛、大便不成型，有时候拉糊状便，菜叶子木耳都原样拉出来，还偶尔想吐，耳鸣也一直有。复查那天抽血查TG和激素，下午结果出来，肿瘤标志物断崖式下降，罗主任说手术目的达到了，药量也刚好，让四个月后再来。我问她肠胃那些毛病咋回事，她说应该跟甲状腺和药没关系，让我挂消化内科再看看。我就去了，但也没查出个所以然。

所以现在就是，甲状腺那边暂时算告一段落，刀口挺长的，但脖子上的事儿暂时不担心了。可消化道这些症状到底哪儿来的，还是个谜。是手术应激？还是另有毛病？我也不知道。反正先耗着吧，等下次复查再说。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。