山东
我就坐在桌子对面。
手机打开志愿系统，一个人翻学校代码。1800公里外的那座城市。
填完了，提交了。
从头到尾没有一个人绕到我这边看一眼屏幕。
爸爸中途抬了一下头："老大的呢？填了没？"
妈妈头都没抬："她那分还用操心？暖暖不一样，暖暖离了我不行。"
爸爸点点头。"也是，冬冬一直省心。"
我就坐在你们对面。你们看不见我。
八月，录取通知书到了。
叶暖那封全家一起拆，妈妈拍照发朋友圈，爸爸举着通知书跟叶暖合影，评论区亲戚排队恭喜。
我的在鞋柜上放了三天，自己拆的。
叶暖路过看了一眼，说了个"哦"，踩着拖鞋走了。
来了又走了。
我的事不值得停留两秒。
那天晚饭妈妈做了四个菜庆祝叶暖录取。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼，全是叶暖爱吃的。
妈妈端上桌笑着说"庆祝暖暖！还想吃啥妈再做"。
没有人提我的649。
我坐在桌边吃完了饭，收了碗，洗了锅，擦了灶台。
从头到尾没有一个人跟我说一句关于我的大学的话。
那天夜里我坐在折叠床上填新生信息采集表。
紧急联系人那一栏，光标停在妈妈手机号上三秒钟。
删掉了。
换成辅导员办公室座机。
费用那栏勾了"自理"。
快关手机的时候弹进一条消息，辅导员发的：
"叶冬同学你好，看了你的成绩，非常优秀。建议你申请新生特等奖学金，材料发你邮箱了。"
凌晨一点。1800公里外，有人看见了我。']'2
开学前两周，妈妈带叶暖去了商场。
爸爸开车。
我没去，没人叫我。
她们回来以后，购物袋从玄关堆到客厅。
新行李箱，玫红色，万向轮。
新四件套、新鞋、新外套。
爸爸从车里搬了个台灯上来，说叶暖宿舍用。
最后是那台笔记本电脑，8499。
然后妈妈走到阳台储物柜，拖出来一个旧箱子。
灰蓝色，角上磕掉了一块皮，右边轮子歪的。
她把箱子推到我面前。
"这个给你用。还能用。"
她走到我面前了。
她知道我也要开学，也需要箱子。
她给了我一个旧的。
第二天门口并排放着。
左边，叶暖两个新箱子加一堆袋子，粉色行李牌，吊牌没剪。
右边，我那个轮子卡住的旧箱子，壳上一道裂纹。
我说，"这轮子坏了"。
妈妈在穿鞋出门。"装得下就行。"
爸爸坐沙发上看手机，没接话。
他们听见了我的需求，选择不回应。
我的电脑是暑假在奶茶店打工买的。
时薪13块，做了整整两个月。二手平台买的ThinkPad，3800。
到货那天我在客厅拆包装。
妈妈路过，站了两秒。
她的表情是松了一口气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
