90后海归女硕士，做全国最冷门的职业，意外火出圈

90年的山东姑娘慕晨扬，

从中央美术学院毕业后，

远赴美国学习玻璃创作。

16岁离家、一路漂泊，

36岁的她，兜兜转转又回到了山东，

在大学里带学生、搞创作。

2024年，慕晨扬在上海玻璃博物馆吹制玻璃

《你好》（Hi）玻璃、木、电子元件 2019

《吹瓶儿》（Overwhelming）玻璃、扬声器 2021

留学时，老师直指她的作品“没有灵魂”。

受挫的她，如同经历一次回炉，

向来被她藏起来的敏感和内向，

逐渐在作品中有了形状。

她将酒桌上的不适吹进玻璃瓶，

把不擅长打招呼的压力，

卸进主动说“Hi”的玻璃球。

断断续续做了十几年玻璃，

让她出圈的却是一墙自己织的“奇形怪状”的帽子。

她坦言：“编织是疗愈我的方式。”

慕晨扬在织帽子

慕晨扬家中的“帽子墙”

比起“艺术家”，

慕晨扬更愿意称自己“艺术工作者”，

“手工”的“工”。

画画、织帽子、踩缝纫机，

家里每个角落都堆着材料、工具和半成品。

6月，一条拜访了这个“动手就能快乐”的人，

她为自己玻璃般的内心，

织了一个柔软的窝。

编辑：李艾月

责编：陈子文

慕晨扬现居山东济南

第一眼见到慕晨扬，很难想到她“要奔四了”。

双马尾披在松垮的格纹衬衫上，身形娇小的她，手脚像是从一块色彩鲜亮的画布里撑出来的，如同一个儿童绘本里的女孩儿。

和她的打扮一样，她的家也没什么空白。

每个平面和立面，几乎都被材料、工具或者作品占据。客厅中央是一张巨大的工作台，毛线挨着钩针、缝纫机旁散着布料。洞洞板上陈列着各种型号的扳手、螺丝刀，身后的墙上悬挂着自己织的帽子、包包、旁边还靠着一把她从头到尾设计到制作的电吉他。放眼望去，家里许多东西都出自她手，甚至身上穿的那条衬衫裙。

家中每个角落，几乎都被材料、工具或者作品占据

她调侃自己“一个人住三室一厅都不够用”。

过去二十年间，她辗转过好几个城市，搬了无数次家，也越搬越重。

她舍不得扔东西。地上摞着的巨大木箱，载着她留学期间的很多作品，与她一起漂回了中国。贴满整墙的插画，则记录着北漂四年的日常——有打工人的疲惫、鼻炎人的苦恼，还有养猫人的无奈与窝心。

她的家，与其说是一间住处，不如说是一座手艺人的移动城堡，完好地保存着她的人生轨迹。

生活的一点一滴都被完好地封存和记录

抱着猫工作的、被鼻炎困扰的、着急赶公交的慕晨扬

慕晨扬的漂泊从16岁开始。

离开山东栖霞，去外地读高中，考入中央美院设计学院、学习实验设计，在那里，她接触到各种材料：木工、大漆、陶瓷、纤维......还有后来赴美深造的玻璃。

慕晨扬本科就读于中央美院设计学院

出国留学，是被父母推了一把。

慕晨扬原本想学纤维染织。父亲却觉得，玻璃足够小众：“假设国内有100个人学玻璃，即便做得最差，也是第100名。”这个听起来有些“奇葩”的理由，把她一路推到了美国罗切斯特。

玻璃很难被完全掌控。加热、吹气、转动，任何一步稍有偏差，都可能让一件作品无法成型。它需要精妙的控制，还高度依赖同伴的配合。陌生的土地、尚未熟练的手艺，都让本就内向的慕晨扬压力倍增。

慕晨扬在美国罗切斯特学习玻璃吹制

也是在那个时候，她拾起了毛线。

与玻璃不同，一个人缩在房间里也能织毛线。随时拿起来，也能随时放下。织错了，便拆掉重来。顶多一两天，就能完成一顶帽子，快乐来得迅速且实在。

有些戏谑的是，让更多人认识她的，正是一墙帽子。

2021年，慕晨扬分享“帽子墙”的帖子意外爆火

2021年，她把攒了多年的帽子挂满墙面，拍了张照片发在社交媒体上，帖子竟意外爆火了。评论区涌进来一千多条留言，都是被那些天马行空的造型和大胆的色彩击中。

如今，慕晨扬兜兜转转回到山东，在济南的一所高校做外聘教师。

白天带学生吹玻璃，下班回家，就和小猫一起织帽子、拼马赛克、修修补补家里的这里那里。最近，她又尝试起了做背带裤。

慕晨扬戏称自己的手工背带裤品牌为“BIG CHENYANG”

慕晨扬触摸新鲜的材料，就像是孩子发现了新玩具。而玻璃和毛线，是陪伴她最久的两样。

它们像慕晨扬性格的两层，洋葱皮裹着洋葱心——敏感易碎、又柔软明媚。她把那些说不出口的情绪吹进玻璃，把日常里散落的快乐，织成了奇形怪状的帽子。

这是一个“动手就能快乐”的人，以下是她的自述：

我最早在美国做的一个作品，是从二手店淘了一个很大的装货木箱，顶部挖了五个洞，安了五个同样是淘来的扬声器，再用铜管和玻璃做结构性的插接，可以像乐高一样无限地往上搭，扬声器流淌出的声音会随着作品的延伸向上四散。它一开始大概一米三，后来慢慢长高，一直到三米多。

那时候，我的作品都很理性，这个接那个，那个连这个，都是逻辑搭建出来的。不熟悉我的人都叫我“玻璃系那个做大装置的女孩儿”。

“玻璃系那个做大装置的女孩儿”

《唤醒》玻璃、铜、木、电子元件 2016

作品从1米3逐渐长到3米高

研二的时候系里来了一位新老师，她看见我的内向敏感，但在我的作品里却完全找不到，于是说我的作品“没有灵魂”。

我当时备受打击，消沉了很长一段时间，开始思考，为什么我不愿意把敏感脆弱的一面展现出来？

留学期间独自一人布置展品

在中国，内向、敏感好像总被看作一个缺点。小学老师给我的评价里会写：慕晨扬这个小朋友一切都很好，就是有点内向。久而久之，我也觉得它是缺点，就不想把它表现出来。

心情很低落，就在Google上搜索“不喜欢和人说话的人”，跳出来一个词条：高度敏感型人格。我一看，诶，这不就是我吗？比如，我会对天气变化很敏感，冬天来了，我会闻到空气里冬天的味道。做作品的时候也是，遇到感性的内容，我常常激动得想哭。

我的内向和敏感找到了一个归处——它不是一个缺陷，只是一个特点而已。

《你好》（Hi）玻璃、木、电子元件 2019

后来的作品，基本都和我的内向、敏感、社恐有关。

比如《你好》，我吹了一个很大的玻璃球，又吸了一下，让它凹陷进去，就会有哈哈镜的效果。玻璃球里面有一个扬声器，底板上设置了一个感应器，有人靠近的时候，它会自动播放一句“Hi”。从小家长都教，见到人得打招呼。那声招呼对我压力很大，我就让玻璃代我向大家问好。

站到玻璃球面前，会看到一张扭曲的脸；电子设备传出来的声音，又是机械的。你能直观地感受到我面对人时的不自在。

《吹瓶儿》（Overwhelming）玻璃、扬声器 2021

《吹瓶儿》是我做起来感觉最轻松的一件作品。

作为一个酒精过敏的社恐人士，酒局会加剧我在饭桌上的局促。既不善社交，又不能喝酒，大家都在吹瓶儿，我就捡了大家的瓶儿，以另一种方式参与进去，也是“吹瓶儿”——物理意义上把瓶子吹起来。

《你好》（Hi）创作过程中碎掉的玻璃球

《吹瓶儿》（Overwhelming）创作过程中收集和吹完的酒瓶儿

玻璃的性格很易碎，太热了会化掉，太凉了会碎掉，跟人一样，你就要接受它。我现在也在慢慢地接受自己，像接受玻璃一样。

吹制和编织更喜欢哪个？我会说：编织。毫无疑问，没有一丝犹豫。

玻璃吹制是需要团队协作的。刚去美国的时候，语言不好，人又内向，玻璃也不怎么会做。不想麻烦别人配合我，我常常是自己一个人吹玻璃。各种压力都充斥过来。

吹制玻璃是需要团队协作的工艺

好朋友带我去了当地一家手工用品连锁商店。里面琳琅满目，满墙的毛线，我整个人都很兴奋。后来我们俩每次进去，都是一筐一筐往外抬。

从那以后，买漂亮的毛线、下课就窝在出租屋里自己编织，毛线变成了我生活里不可或缺的一部分。现在爱好虽然多了一点，但毛线是不会放弃的。

在地铁上织毛线（图左）

带一行李箱毛线出差（图右上）

用一次性筷子作钩针（图右下）

编织是疗愈我的方式，玻璃吹制疗愈不了。

编织它是一种相对单一的行为，大脑会完全放空，不开心的事就不会去想，心思都在这一针怎么织、下一针怎么织。织错了，就拆开重来，可以完全地掌控它，想干嘛就干嘛。

我尤其喜欢织帽子。快的话，一天就可以完成一顶，用很短的时间就能获得一份快乐。织毛衣可能要一个月，那快乐要一个月以后才能收到——我不要，我要快速快乐。两天织一顶，哦，好快乐；再两天再织一顶，哦，更快乐。

戴着各式各样的手工帽子出门

慕晨扬（图左）和好友杜蒙（图右）戴着“又I又E的帽子”

我喜欢戴自己织的、各式各样的帽子出门，每天就好像不一样。

我有一顶很夸张的帽子，朋友都很诧异，说：“你这么I的人，戴这么E的帽子？”

我甚至戴这顶“又I又E”的帽子坐地铁上过班。我不太敢看别人的眼神，但碰到一些女孩儿，会对我说“你的帽子好可爱”。每次听到，心里都偷偷开心。

2021年，我发了一个帽子合集。一开始发出去也反响平平，有一天不知道怎么突然就火了。大家疯狂地留言，我疯狂地回复，那一刻真的很幸福。

慕晨扬小时候穿着妈妈织的毛线裙子

喜欢编织，最早是受我妈妈影响。

我妈妈也很心灵手巧。小时候，她给我织过一条毛线裙子，还引领了当时小镇的时尚风潮。周围的人都学我妈织那个款式，但织的版型和颜色都没有我妈妈的好看。

年轻时，她没有读大学。是结婚之后，我爸爸支持她读了一个自费大专，学的是广告设计。虽然后来为了照顾我，辞掉了工作，但也从来没放弃过创作，经常会出门找老师上课。

现在她算是一个自由画家。窝在乡野里，天天最开心的事情就是画画，经常画着画着，会把锅给烧糊了。

慕晨扬的妈妈在野外写生

史书妸（慕晨扬妈妈）的画：

《梨园春秋话小康》（图左）、《松泉涛韵》（图右）

小的时候，我爸爸是个会计，没有任何美术基础。但我最开始学画画，是他教我的。

我两岁的时候，他教我画小蝌蚪，我画出来之后，他特别开心，还向我妈炫耀。虽然他没有受过专业训练，但他一直对艺术感兴趣。

我本科毕业之后，带了很多创作工具回家，有一些雕塑刀和泥。他花了几块钱买了一个轴承，自己做了一个雕塑台，上网看视频，学怎么做泥塑。

他的第二个泥塑就已经挺像模像样了，甚至我的雕塑系朋友都觉得很厉害，毕竟他没有任何基础。

爸爸做的的雕塑台（图左）和泥塑（图右）

我一路学艺术，深受父母的影响。好像从小就有个目标：我要考中央美术学院。包括出国选择学玻璃，也是他们推了一把。

我一开始想学的是纤维染织。我妈对我的动手能力非常自信，毕竟我四五岁的时候就可以自己缝小包包。她觉得，你学纤维染织，国内报个裁缝班就可以了。当然，这不是一回事儿。只是既然要出国，她想我选一个国内不好学到的专业。

至于我爸，想法就更奇葩了。他觉得玻璃行业很小众：“假设国内有100个人学玻璃，我做得最差，也是第100名。”

慕晨扬正在吹制玻璃

从小，我一拍脑袋想学个东西，他们都会支持。比如我想学吉他，妈妈就找懂行的朋友给我买了一把吉他。我想学锔瓷，爸爸就去帮我打听旧时候街上锔盆锔缸的人，问还能不能请到家里来教。

我们家没有那么强烈地要求一件事必须“有用”。我曾问过我爸：“我学玻璃，现在回国也没有在做玻璃的工作，是不是有点浪费？”他说：“出国就是一种经历而已，手艺学在身上又不会丢。”

我还挺感动的。很多东西可能现在没有用上，但也许会在某一天，以另一种方式回到我的生活和作品里。

2022年，上海玻璃博物馆群展《我的花还没有名字》，汇聚了六位新生代玻璃艺术家

慕晨扬（图左）与好友合照

我们做玻璃的那一帮小伙伴，基本上都在天南海北地跑。

因为玻璃吹制很依赖设备，很少有合适的工作室可以让你亲自上手制作，所以大家可能今天去博山，明天去广州，都有一点流浪创作的状态。

从16岁离开家，在外地上高中、去北京读大学、到美国学玻璃，毕业后又辗转了好几个城市。可能只有出生地算是我的家，其他地方，好像都只能称为一个落脚点。

慕晨扬的两只猫猫：Soffie（图左）和推推（图右）

两小只的名字都来源于玻璃吹制所用到的工具

但现在这个落脚点里有猫猫，会给我一点家的感觉，每天都盼着下班回家。

我很享受独处，不会觉得孤单。因为可以做的事情太多了——踩缝纫机、织帽子、画画、拼拼马赛克......哪个东西坏了就修一修，比如修马桶、修淋浴，这些我都很喜欢干，只要动手就行。

慕晨扬有一双手艺人的糙手，但她“没觉得丑，反而有一丝丝荣耀”

从头到尾设计到制作的电吉他

我看任何东西，都先看见它之后会变成的样子，而不是现在的样子。

比如酒瓶，在别人眼里可能就是废品。但我会想，我可以用什么工艺来做它？它可以表达我什么样的心情？

编织的时候会剪下来一些线头，连这些我都不会扔。它们随意地堆在一起，我可能会发现这几个颜色搭在一起很好看，就把它们分成一组、拍张照片。以后就是我搭配灵感的缪斯。

别人觉得没用的东西，在我这里，好像都能被做成作品。所以我什么都舍不得扔，别人搬家是越搬越轻，我是越搬越重。

别人搬家越搬越轻，慕晨扬搬家“越搬越重”

比起“艺术家”，我还是更愿意称自己“艺术工作者”。因为这几年在带学生，我其实并没有做太多自己的艺术创作。而且我今天喜欢这个材料，明天又喜欢那个工艺，如果自称玻璃艺术家，像是对这个身份的亵渎。

三十多岁了，没成家，也没有孩子，和身边很多做艺术的朋友一样。大家都还在创作，生活也都挺丰富。对我来说，只要动手做东西，就会觉得很快乐、很充实。