楼下305住了个漂亮少妇，五年我没动心，直到那晚她蹲在楼道口

一栋九十年代末建成的老居民楼，六层，没电梯，墙皮剥落得像癞子脑壳。声控灯坏了大半，剩下几个亮的也跟鬼眨眼似的，昏得能藏住蚊子。

我住五楼，501。

楼下305那女人，我搬进来第一天就见过。那天我扛着编织袋上楼，她正好出门倒垃圾，穿了件白色吊带，头发随便夹在脑后，几缕碎发贴在脖子上，出汗出得亮晶晶的。

她看了我一眼，点了下头，算打过招呼。

那一眼让我在楼梯上站了三秒。

漂亮。不是那种化妆化出来的漂亮，是骨头里长出来的。颧骨不高不低，下颌线利落，眼睛不大但黑，黑得像两颗李子核。三十出头的样子，身段不像生过孩子的，但气质里有股子被生活磨过的温吞。

后来我知道她确实有个孩子，女孩，四岁，叫朵朵。老公呢？没见过。有回楼下乘凉，二楼赵婶磕着瓜子跟我说，她男人在外地做工，一年回来两趟，跟住旅馆似的。

“可怜哦，”赵婶把瓜子皮吐得老远，“年纪轻轻守活寡。”

我没接话。

五年了，我跟这女人说过的话加起来不超过二十句。楼道里碰见点个头，菜市场遇见她牵孩子买菜，我就绕到另一排摊位去。不是装清高，是知道这种邻居关系，近了麻烦，远了安全。

我三十二，单身，送外卖的。每天骑电动车跑十二个钟头，回来累得像条死狗，洗个澡往床上一倒，连手机都不想刷。哪有闲心惦记楼下寡妇——不对，不算寡妇，但跟寡妇也差不离。

直到那天晚上。

七月半，闷热。白天跑了四十六单，挣了两百八，回来时浑身汗馊味，T恤后背白花花一层盐霜。我冲完澡光膀子坐床边吹风扇，手机弹消息，老赵喊我去大排档喝酒。

老赵是我同行，跑美团众包认识的，四十七岁，离异，话多，喝酒必吹牛，吹完必借钱。我懒得去，回了句“累了”。

他又弹一条：“有妹。”

我回：“有仙女也不去。”

手机扔床上，风扇嗡嗡转。窗外蝉叫得跟拉警报似的，对面楼有人放电视剧，声音开得贼大，台词一句句飘进来——“你为什么这么狠心”“我爱你爱得好辛苦”——听多了想吐。

躺了十分钟，肚子叫。冰箱里只剩两根火腿肠和一盒馊了的凉皮。我骂了句脏话，套上拖鞋，打算下楼去便利店买泡面。

楼道灯又坏了，黑咕隆咚，我摸扶手往下走，走到四楼拐角，脚踩到个软东西。

我低头一看，手机屏幕照过去——是人。

一个女人蹲在墙根，背抵着墙，头埋膝盖上，肩膀一抖一抖。

头发披散着，盖住了脸，穿件碎花睡裙，光脚踩水泥地，拖鞋甩在一边。

我认出来那件睡裙。楼下305的。

“你——”我嗓子发干，“没事吧？”

她没抬头，肩膀抖得更厉害了。哭声闷在膝盖里，像被人捂住嘴。

我站在那，进也不是退也不是。手机屏幕暗了，楼道彻底黑下来，只剩她抽泣的声和我的呼吸。汗从太阳穴淌下来，风扇吹干的背又湿了。

“要不要……帮你叫个人？”我问得蠢，半夜十一点，叫谁？

她终于抬头，借着窗外透进来的路灯光，我看见她左边颧骨青了一块，嘴角有血痂，眼睛肿得只剩缝。

“没事。”她说。声音碎得不成样。

“你这叫没事？”

她不说话了，又把头埋下去。

我蹲下来，保持两格楼梯的距离。楼道里闷得像蒸笼，她睡裙后背湿透贴在身上，肩胛骨凸出来，瘦得硌眼。

“你老公回来了？”我问。

她抖了一下。

答案不用说了。

我后槽牙咬紧。这种事听过不少，赵婶嗑瓜子时说过，三楼那家男的喝多了爱动手，二楼东户那家吵起来摔碗砸盆。但听说归听说，亲眼看见是另一回事。

血痂，青紫，光脚，半夜蹲楼道。

我站起来，脑子一热：“你等着。”

上楼回屋，翻抽屉找红花油。没找到。云南白药喷雾剂，去年骑车摔了买的，还剩半瓶。我又扯了条干净毛巾，冰箱里拿瓶冰水，一块带下去。

她还在那，姿势没变。

我把东西搁她脚边台阶上：“脸上喷这个，毛巾包冰水敷眼睛，不然明天睁不开。”

她没动。

“听见没？”

“嗯。”轻得像蚊子叫。

我站了会儿，不知道还能干啥。说报警？她没开口，我替她做主管得太宽。说送她回家？那男人还在屋里，我送她回去算怎么回事。

“你……要不先上我那儿坐坐？”话说出口我就后悔了。

她抬起头，肿眼缝里那点黑眼珠看着我。

“不用，”她说，“他睡了。”

睡了。打完人，睡了。

我蹲下来，拧开矿泉水瓶盖，把水递过去。她接过去喝了一口，呛得咳嗽，水顺着下巴淌到脖子上。

“谢谢。”她拿手背蹭嘴角，蹭到血痂，疼得嘶了口气。

“你经常这样？”我问。

她没回答，但那沉默本身就是回答。

楼道里又暗又静，蝉叫都远得像另一个世界。我蹲得腿麻，换了个姿势，屁股坐到台阶上。水泥地凉浸浸的，隔着裤子都能感觉到。

“朵朵呢？”我想起那孩子。

“睡了。”还是这两个字。

“她看见没？”

摇头。

还好。四岁的孩子看见妈被爸打成这样，得做一辈子噩梦。

“你打算怎么办？”我问。

她没说话，把毛巾按在眼睛上，仰头靠着墙。碎花睡裙领口歪了，锁骨露出来，上面有道红印，像掐的。

我移开视线，盯着对面墙上的小广告。“疏通下水道”“高价回收旧家电”，电话号码糊了一半。

“五年了，”她忽然开口，声音闷在毛巾底下，“第一次有人问我打算怎么办。”

我愣住。

“赵婶她们……背后说，当面不问。我爸妈早没了，姐妹嫁得远，朋友……结了婚以后就没朋友了。”

毛巾从眼睛上滑下来，她没捡，就那么垂着手。路灯光打在她脸上，青紫的那块颧骨反着光，像抹了层油。

“我中专毕业就跟他了，”她说，“十八岁。在电子厂认识的，他那时候不这样。”

不这样。每个挨打的女人都这么说。我送外卖见过太多人家，开门的女人脸上带伤，身后男人吼“谁啊”，女人赶紧关门，说“送错了”。

我见过半夜两点路边打电话的女人，哭得蹲在地上，手机屏幕碎成蜘蛛网。见过凌晨五点抱着孩子坐公交的女人，孩子额头上贴着退烧贴，她自己眼眶乌青。

见得多了，心就硬了。不是不想管，是管不过来。

但这回不一样。这女人住我楼下，五年，每天踩着她家天花板过日子。她洗衣机脱水的声音，她炒菜的油烟味，她哄孩子唱“小兔子乖乖”的调子，都渗进我生活里了。

“你叫什么？”我问。

问完觉得蠢，五年了，连名字都不知道。

“周敏。”她说。

“我叫陈远。”

“我知道，”她说，“501的。”

我点点头。她居然知道我住哪户。

“你做什么的？”她问。

“送外卖。”

“辛苦吧？”

“还行。”

对话干巴巴的，像两个头回见面的相亲对象，只不过地点是黑楼道，时间是半夜，她脸上还带着伤。

蚊子嗡嗡绕，我拍死一只，掌心一摊血。她腿上也被咬了，好几个红疙瘩，她没挠，就那么忍着。

“进去吧，”我说，“蚊子太多。”

她慢慢站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住墙。拖鞋踩上，啪嗒啪嗒。她弯腰捡起毛巾和喷雾剂，那瓶冰水已经变温了。

“药你拿着，”我说，“明天再喷两次。”

她点点头，往楼下走。走了两步，停住，回头看我。黑暗中看不清表情，只看见她嘴动了动。

“陈远。”

“嗯？”

“别跟别人说。”

“知道。”

她下楼了。305的门轻轻开，轻轻关。锁舌咔哒一声，楼道恢复死寂。

我坐台阶上没动，汗流浃背，心口堵得慌。

蚊子又咬了我三个包。

第二天，我照常跑单。早高峰接了八单，中午蹲商圈门口啃煎饼果子，下午暴雨，单量暴增，跑到晚上九点才收工。雨衣根本没用，浑身湿透，鞋里能倒出水。

回小区时雨停了，地上积水反着路灯的光。我锁电动车，抬头看了眼三楼。305的窗户亮着，窗帘拉了一半，能看见人影晃动。

我上楼，到四楼拐角停了一下。昨晚她蹲的位置，地上还有干了的矿泉水渍。墙上多了个黑印，不知道是不是她鞋蹭的。

回到屋里，脱湿衣服，冲澡，泡面。水烧开倒进去，等三分钟，揭开盖子，热气糊一脸。

手机响了，老赵。

“昨天你不来亏大了，那妹真不错，烧烤店服务员，离异带娃，跟你绝配。”

“滚。”

“真的，我给你要了微信——”

“我说滚。”

挂了。吃面，刷短视频，看见个家暴新闻，评论四千多条，全是骂的。我划走了，又划回来，点进去看。视频里女人脸上缝了七针，男人拘留十五天。底下有人评论：“才十五天？”

我关掉手机，把面汤喝干净，洗碗，躺床上。风扇开三档，吹得蚊帐鼓起来。天花板上有块水渍，去年楼上漏水泡的，形状像个拳头。

睡不着。

脑子里全是周敏蹲在楼道里的样子。光脚，碎花睡裙，肩胛骨，血痂，那句“五年了，第一次有人问我打算怎么办”。

翻了个身，床板咯吱响。楼下传来声音——不是吵架，是洗衣机在转。嗡嗡的，低沉的，搅着水和衣服。

十一点了，她在洗衣服。

我闭眼，强迫自己睡。明天还要早起跑早餐高峰。

接下来一周，我每天经过三楼都放慢脚步。305的门有时开着条缝，飘出炒菜的味道，有时紧闭，里面静悄悄的。

碰见她两次。一次在楼下倒垃圾，她穿长袖长裤，脸上淤青褪成黄色，擦了点粉，不凑近看不出来。她冲我点了下头，我也点了下，都没说话。

一次在菜市场。她牵着朵朵，孩子扎俩小辫，穿粉色连衣裙，蹦蹦跳跳。她挑西红柿，一个一个捏，跟摊主讨价还价，声音平平的，像什么都没发生过。

我从旁边走过去，她没看见我。朵朵倒是看见我了，仰头喊“叔叔好”。我愣了下，回“你好”。周敏转头看见我，眼神闪了一下，很快移开。

那眼神什么意思？感激？尴尬？警告？

我不知道。

周六晚上，老赵又喊喝酒，这回我去了。

大排档摆在马路边，塑料桌椅，炭火烧烤，烟熏火燎。老赵叫了四瓶啤酒，一盘烤串，一盘毛豆。他对面坐个女人，四十来岁，烫小卷发，嘴唇涂得红艳艳的，就是他上回说的烧烤店服务员，姓王。

“这是陈远，我兄弟，”老赵介绍，“这是王姐。”

王姐冲我笑，牙上沾了辣椒片。我点点头，开啤酒，对瓶吹。

老赵和王姐聊得热乎，我闷头吃串。吃到一半，老赵踢我脚：“你怎么跟奔丧似的？”

“累了。”

“哪天不累？”他递烟，我摆手。“你这五年跟和尚似的，楼下那漂亮少妇，你就没动过心？”

我夹毛豆的筷子停了一下。

“少妇？”王姐来劲了，“什么少妇？”

“他楼下305，住了个贼漂亮的小媳妇，老公常年不在家，”老赵压低声音，挤眉弄眼，“五年了，这小子愣是没搭过讪。换我，早——”

“你早进去了，”我说，“拘留所。”

王姐嘎嘎笑。老赵嘬了口烟，烟雾喷我脸上：“说真的，那女的，你就一点想法没有？”

“没有。”

“骗鬼。”

我没接话。啤酒喝到第三瓶，脑子有点飘。老赵和王姐开始聊开房的事，我起身去厕所。

厕所是移动板房，骚臭味冲鼻子。我放完水出来，站路边透气。手机亮了，陌生号码，本地号。

“喂？”

“陈远？”女声，低低的，有点抖。

“你谁？”

“……周敏。”

我握手机的手紧了。她怎么有我号码？估计是快递单上看的，我送外卖，手机号贴在车上。

“怎么了？”

沉默。电话那头有风声，还有汽车喇叭声，不像在屋里。

“你在哪？”我问。

“外面。”她声音发飘，像喝了酒，又像哭了。

“哪外面？”

“江边。”

我看了眼时间，十一点四十。

“大半夜你跑江边干嘛？”

她又沉默了。我听见她吸鼻子的声音，很轻，但电话离得近，听得真。

“他又打你了？”

没回答。但那沉默比回答更清楚。

我挂了电话，回桌上拿钥匙。

“干嘛去？”老赵问。

“有事。”

“啥事？王姐还说要给你介绍——”

“改天。”

我骑电动车往江边赶。这座小城的江边是个野滩，没开发，杂草丛生，白天有人钓鱼，晚上鬼影都见不着。

骑了十五分钟，到了。江风吹得芦苇沙沙响，水面黑沉沉的，远处大桥的灯串成一条金线。

我沿着堤岸找，手机开手电筒，光柱扫来扫去。

“周敏！”

没人应。

我心跳快了。往下游走了两百米，看见个人影坐在堤坝斜坡上，脚悬在水面上方半尺。

碎花裙子，光脚。

我关掉手电筒，走过去，在她旁边坐下。堤坝石头硌屁股，凉气从石头缝里往上渗。

她没看我，盯着江面。脸上有新伤，右脸颊肿了，嘴角又破了。左手腕缠着纱布，纱布上渗出血点子。

“手腕怎么回事？”我问。

“玻璃划的。”

“他砸玻璃了？”

“我砸的。”她说，“杯子。想砸他，砸偏了，碎地上，捡碎片的时候划的。”

我盯着那纱布，血点子像红豆，一粒一粒往外渗。

“去医院没？”

“诊所缝了三针。”

“报警没？”

她摇头。

“为什么？”

“没用。”她声音平得像念课文，“上次报警，警察来了，他认错，警察走了，他打得更狠。说再报警就杀了我。”

江风大了，吹得她头发飞起来，遮住半张脸。她抬手拨开，手指尖冰凉。

“朵朵呢？”我问。

“送我妈那了。”她说，“我妹在那，离这两百公里。下午送走的，坐大巴。”

“你打算怎么办？”

又是这个问题。上次在楼道里问过，她没回答。这回她回答了。

“不知道。”

三个字，比沉默更绝望。

我掏出烟，点了一根。平时不怎么抽，兜里揣着发客户的。江风把烟吹散，火星子乱飞。

“离婚呢？”

“他不离。”

“起诉。”

“他说起诉就杀我全家。”她转过头看我，眼睛在夜色里黑洞洞的，“他做得出来。”

我相信。五年跑外卖，见过太多底层烂事。有人为两百块钱捅人，有人为一句口角砸人脑袋，有人把老婆捆椅子上打三天。法律管得住体面人，管不住疯子。

“那你打算就这么忍着？”我问。

“忍到忍不了那天。”

“那天是什么时候？”

她没回答，把脚缩上来，抱住膝盖。姿势跟那晚楼道里一模一样。

烟抽完了，我掐灭烟头，弹进江水。扑通一声，瞬间被水吞了。

“你爸妈呢？”

“妈改嫁了，爸死了。肝硬化，喝酒喝的。”她说，“他以前也喝酒，喝完不打我。后来不喝酒也打。”

“什么时候开始打的？”

“怀朵朵五个月的时候。嫌我做的饭咸了，一碗排骨汤泼我身上。”

五个月身孕。我后槽牙又咬紧了。

“你没跑过？”

“跑过。朵朵一岁的时候跑回娘家，他追过去，跪门口三天，我妈心软劝我回去。回去消停了一个月，然后打得更凶。”

套路。每个家暴男的套路。打，跪，哄，再打，循环往复，螺旋下降，直到出人命。

江风把她的裙子吹得贴在腿上，她瘦得不正常，小腿跟我胳膊差不多粗。

“你做什么工作？”我问。

“超市收银。上个月辞了。”

“为什么？”

“脸这样，没法上班。”她指指自己肿着的右脸。

“他养你？”

“他给钱。不多，够吃饭。”她顿了顿，“不给的时候就打。”

我明白了。钱也是控制手段。给钱是恩赐，不给是惩罚，打是规矩。

“你有银行卡吗？自己的。”

“有。里面没钱。”

我掏出钱包，里面剩六百，今天跑单结的现金。我抽出五张，递过去。

她看着钱，没接。

“拿着，”我说，“应急。”

“我不要。”

“不是给你的，是借的。以后还。”

她还是不接。我把钱折了两折，塞进她裙子口袋里。她没拦，也没说谢谢，只是把头埋进膝盖，肩膀开始抖。

哭了。

跟那晚一样，闷在膝盖里哭。声音被江风撕碎，散进芦苇丛里。

我没劝，没拍她肩膀，没说什么“别哭了”“会好的”。那些屁话没用。我坐在旁边，又点了根烟，替她挡着江风。

哭完了，她抬起头，用袖子擦脸。肿着的右脸被泪水腌得通红。

“陈远。”

“嗯？”

“你为什么管我？”

我嘬了口烟，想了想。

“因为你蹲楼道那天晚上，我差点踩到你。”

她愣了一下，然后嘴角动了一下，像笑，又不像。那表情比哭还难看。

“就因为这？”

“还有，”我说，“你炒菜挺香的。每天路过三楼闻见味儿，馋。”

这回她真笑了一下，很淡，一闪就没了。但那个笑让我心口那块堵着的东西松了一点。

“回吧，”我站起来，“蚊子太多了。”

她站起来，腿又蹲麻了，这回我伸手扶了她一把。她胳膊细得硌手，骨头外包层皮。

送她到楼下，她往三楼走，我往五楼走。走到四楼拐角，我停住。

“周敏。”

她回头。

“明天我休息。陪你去派出所。”

她站在三楼门口，手搭在门把上，没动。声控灯灭了，黑暗里只听见她的呼吸。

“再说吧。”她说。

门开了，关了。

我上楼，洗澡，躺床上。风扇开三档，吹不散心里的闷。

第二天我没跑单。上午睡到十点，起来泡面，刷手机。给周敏发短信：“去不去派出所？”

十分钟没回。我又发一条：“我在家，随时叫我。”

半小时后回了一条：“不去了。他说要带朵朵去游乐场，今天不吵了。”

我看着这条短信，心里那团闷变成了一股说不清的滋味。不吵了。游乐场。一家三口，像什么都没发生过。

我把手机扔床上，出门买菜。菜市场熙熙攘攘，我买了把青菜，几个西红柿，一斤鸡蛋。路过鱼摊，看见鲫鱼活蹦乱跳，想起我妈以前做的鲫鱼豆腐汤。

买了一条，又买了块豆腐。

回家路上碰见赵婶，她拎着菜篮子，看见我就凑过来。

“小陈啊，昨晚你看见305那家没？”

“没。”我撒谎。

“哎哟，吵得哟，摔东西，女的哭，整栋楼都听见了。”赵婶压低声音，“你说那男的，一年回来两趟，回来就打老婆，什么东西。”

“她没报警？”

“报了有什么用？”赵婶摆手，“清官难断家务事。再说了，那女的自己也不争气，被打成那样还给他做饭洗衣服。”

我拎着鱼的手攥紧了塑料袋。

“她不是不争气，”我说，“她是跑不掉。”

赵婶愣了一下，还想说什么，我已经走了。

上楼，杀鱼，熬汤。鱼煎得两面金黄，加热水，放姜片，大火滚十分钟，汤白得像奶。下豆腐，小火炖。

汤炖好了，我盛了一大碗，端着下楼。

敲305的门。

门开了条缝，露出周敏半张脸。今天没新伤，旧伤褪得差不多了，擦了点粉，看起来像个正常人。

“鲫鱼豆腐汤，”我把碗递过去，“给朵朵喝。”

她看着碗，又看着我。眼神复杂，像感动，像戒备，又像不好意思。

“不用——”

“炖多了，我一个人吃不完。”

她接过碗，手指碰到我手背，凉凉的。

“谢谢。”她说。

门要关上时，里面传来男人的声音：“谁啊？”

“楼上邻居。”她说。

“邻居送什么汤？你跟他什么关系？”

我站在门外，听见这话，血往头上涌。

“就是邻居。”周敏声音低下去。

“邻居？邻居给你送汤？你他妈是不是背着我——”

碗摔碎的声音。

朵朵的哭声。

我推门。门没锁，一推就开了。

客厅不大，老式装修，沙发破了皮，茶几上堆着瓜子壳和啤酒罐。一个男人站在客厅中央，光膀子，啤酒肚，脸红得像猪肝。周敏蹲在地上捡碎碗片，朵朵抱着她的腿哭。

男人看见我，眼睛瞪起来。

“你他妈谁？”

“楼上的。”我说。

“你送汤给我老婆什么意思？”

“邻居之间送个汤，有什么意思？”

“少他妈装，”他往前走了一步，酒气喷过来，“你是不是跟她有一腿？”

周敏站起来，挡在我前面：“刘军，你别胡说，人家就是好心——”

刘军一把推开她，她撞在茶几角上，疼得弯下腰。朵朵哭得更凶了。

我拳头攥紧了。

“你推她干嘛？”

“我推我老婆，关你屁事？”刘军指着我鼻子，“滚。”

我没动。

“我说滚！”他推了我一把。

我退了一步，不是怕他，是怕打起来周敏更难做。这男人喝了酒，不讲理，我跟他动手，赢了输了周敏都遭殃。

“行，”我说，“我走。”

转身出门，身后传来刘军的骂声：“骚货，老子不在家你就勾搭男人——”

门砰地关上。

我站在楼道里，听见里面周敏的哭声，朵朵的哭声，刘军的骂声。声控灯亮了又灭，灭了又亮。

我上楼，坐在屋里，一根接一根抽烟。

鲫鱼豆腐汤的碗碎了，汤洒了一地。周敏蹲在地上捡碎片的样子烙在我脑子里。

手机响了，周敏的短信。

“对不起。”

我没回。不知道怎么回。

晚上十点，楼上安静了。我躺在床上盯着天花板那块水渍，拳头形状，越看越像砸在人脸上的。

凌晨一点，手机又响了。周敏。

“他走了。去外地了。刚走。”

我坐起来。

“你没事吧？”

“没事。他打了顿，消气了，说工地催他回去。”

消气了。打一顿消气。

“你伤哪了？”

“胳膊。不严重。”

我沉默了几秒。

“我能下来吗？”

她也沉默了几秒。

“嗯。”

我下楼。305的门虚掩着，推门进去，客厅收拾过了，碎碗片扫干净了，茶几上啤酒罐扔了，空气里还有酒味和烟味。

周敏坐在沙发上，左手胳膊上一道红印，像被皮带抽的。朵朵不在，估计睡了。

我在她旁边坐下，隔着一个人的距离。

“他什么时候回来？”

“说年底。”

现在是七月。到年底还有五个月。

“五个月够你准备。”

“准备什么？”

“离婚。跑。”

她摇头：“跑不掉。他能找到我。”

“去他找不到的地方。”

“哪有那种地方？”她苦笑，“中国就这么大，除非钻山沟里。”

“那就钻山沟里。”我说，“总比被打死强。”

她不说话了，盯着茶几上的一道划痕发呆。那是玻璃杯砸出来的，新划痕，木头茬子还白着。

“你怕他什么？”我问。

“什么都怕。”她说，“怕他打，怕他杀，怕他把朵朵抢走。他说过，我敢离婚，他就把朵朵带走，让我一辈子见不着。”

“他抢不走。法院判抚养权不看谁凶，看谁适合养孩子。”

“法院？”她笑了一下，讽刺的，“他表舅在县法院当法警。他说了，离婚官司他稳赢。”

我沉默了。小县城，关系网，一个法警表舅够她受的。

“那你就这么熬着？”

“熬着。”她靠进沙发里，整个人像泄了气，“等朵朵长大。等她十八岁，我就什么都不怕了。”

十四年。她打算再熬十四年。

“你能活到那时候吗？”

我问得直接。她愣了一下，然后眼泪无声地淌下来。

“不知道。”她说。

我看着她哭，心里那团闷终于炸了。

“周敏，你听我说。”我转过身面对她，“我不是什么好人，也没本事。我就是个送外卖的，一个月挣六千，租房子住，存款不到两万。但我见过你蹲楼道那晚上什么样，见过你手腕缠纱布什么样，见过你被你老公推茶几上什么样。你再这么下去，真会死。”

她眼泪淌得更凶了。

“我帮你。”我说，“不是可怜你，是我受不了。五年了，每天踩着你家天花板过日子，你炒菜的味道，你洗衣服的声音，你哄朵朵唱歌的调子，都他妈渗进我骨头里了。我装看不见，装听不见，装跟我没关系。装不下去了。”

她抬起头看我，泪眼里那两颗李子核亮得烫人。

“你怎么帮？”

“先攒钱。你找份工，我也继续跑单。攒够了，你去外地，租房子，找律师起诉离婚。他表舅在县法院，你就去市法院。市里不行去省里。中国有法律，他表舅管不到所有法院。”

“他找到我怎么办？”

“换城市，换手机号，换名字都可以。中国十四亿人，他找不到。”

“朵朵呢？”

“带着。孩子跟你。”

她沉默了。眼泪不流了，就那么看着我。眼神里有恐惧，有犹豫，但底下压着一点什么东西——像是火种，被灰埋着，但还没灭。

“你为什么要帮我？”她又问这个问题。

这回我没用“差点踩到你”搪塞。

“因为五年了，”我说，“我第一次觉得自己有用。”

她眼睛里的火种亮了一下。

那晚我在她家坐到凌晨三点。聊了很多，她十八岁跟刘军的事，电子厂的事，怀朵朵的事，第一次挨打的事。说到后来嗓子哑了，喝了两壶水。

天快亮时我上楼了。走之前跟她说：“明天开始，第一步，找份工。”

她点头。

接下来两个月，周敏找了份超市理货员的活，工资不高，两千八，但够攒一点。她把朵朵送进幼儿园全托，早晚接送。脸上伤好了，人精神了些，脸上有了点血色。

我们保持距离。在楼道碰见还是点头，不聊天，不串门。她前脚回家我后脚绝不跟着进。防邻居嘴，也防万一刘军突然回来。

老赵不知道从哪嗅到味儿，有回喝酒挤眉弄眼问我：“你跟楼下那少妇是不是搞上了？”

“搞你妈。”

“真没搞？”

“没。”

“那你图啥？”

我喝啤酒，没回答。图啥？我自己也说不清。

八月下旬，周敏攒了四千，我借了她三千，凑七千。她妹那边帮忙在隔壁市找了个城中村单间，月租三百。

九月初，刘军打电话说要回来过中秋。周敏接电话时手抖，挂了电话跟我说：“不能等了。”

三天后，趁朵朵上学，我请了假，借了辆面包车，帮她把行李搬上去。不多，两个编织袋，一个行李箱，都是衣服和朵朵的东西。家具没动，怕打草惊蛇。

送到隔壁市城中村，她妹接应。单间不大，一张床一个衣柜，厕所公用，但干净。窗外是菜地，空气里有粪肥味，但比那栋老居民楼的霉味好闻。

“就这了。”我说。

周敏站在门口，抱着朵朵，看着这间十平米的屋子。

“比我想的好。”她说。

她妹拉着她说话，我下楼抽烟。面包车停在路边，车身喷着“货拉拉”，掉了一块漆。

抽完两根烟，周敏下来了。她妹抱着朵朵在楼上。

“陈远。”

“嗯？”

“钱我会还你。”

“不急。”

“还有……”她停了一下，“谢谢你。”

“说过了。”

“再说一遍。”

她笑了一下。这次笑得不淡，嘴角弯得深，眼睛里的李子核亮着。

那个笑让我胸口热了一下。

“你回去吧，”她说，“路上小心。”

我上车，发动。后视镜里她站在路边，碎花裙子，头发被风吹起来，冲我摆手。

开出城中村，上国道，夕阳在前方，把路面染成橘子色。我开着车窗，风吹得眼睛发酸。

手机响了，周敏的短信。

“到了给我消息。”

我回：“好。”

又开了一段，又弹一条。

“陈远，那碗鲫鱼豆腐汤，我喝了一口才碎的。很好喝。”

我盯着这条短信看了五秒，然后笑了。

国道笔直，前方夕阳正往下沉，天边烧成一片。我踩油门，面包车哼哧哼哧往前跑。

那碗汤没白炖。

回到城里已经是晚上九点。我把面包车还给朋友，骑电动车回家。上楼经过三楼，305的门关着，窗户黑着。我在门口站了一会儿，想起那晚她蹲在楼道里的样子，想起鲫鱼豆腐汤的碗摔碎的声音，想起她在城中村路边冲我摆手的样子。

上楼，洗澡，躺床上。

风扇开三档，天花板那块水渍还在。但看着不像拳头了，像朵云。

手机响了，周敏。

“睡了吗？”

“没。”

“朵朵刚睡着。一直问陈叔叔去哪了。”

“你怎么说？”

“我说陈叔叔回家了。”

沉默。电话里有虫鸣，她那边窗外是菜地，虫肯定多。

“你怕不怕？”我问。

“怕什么？”

“刘军找来。”

沉默了一会儿。

“怕。”她说，“但更怕回去。”

“那就别回去。”

“嗯。”

又沉默。虫鸣填满了电话的缝隙。

“陈远。”

“嗯？”

“你下周末……有空吗？”

“有空。干嘛？”

“朵朵说想请你吃饭。她攒了五块钱，要请你吃冰淇淋。”

我笑了。

“五块钱不够买三个。”

“她说请你吃就行，我和她看着。”

“那不行。我请你们。发工资了，有钱。”

她在电话那头轻轻笑了一声。那个笑声顺着电流传过来，钻进耳朵里，钻进心里。

“好。”她说。

挂了电话，我躺床上，盯着天花板。

五年了。

楼下305住了个漂亮少妇，五年我没动心。

直到那晚她蹲在楼道口，光着脚，脸上带血，肩膀一抖一抖地哭。

现在她跑了。

我的心动了。

窗外蝉鸣渐歇，夜风灌进来，凉快了些。我闭上眼，脑子里最后一个画面，是她在城中村路边冲我摆手，碎花裙子被风吹起来，背后是大片大片的夕阳。