我供儿子念完博士，他却连续11年在岳父家过年，今年我没催他

我供儿子念完博士，他却连续11年在岳父家过年，今年我没催他，除夕夜他回来才发现全家已经移民斐济

程启明推开老宅铁门的那一刻，手里的车钥匙掉在了地上。

钥匙砸在水泥地上，发出一声脆响，在空荡荡的除夕夜里格外刺耳。整栋房子像一具被抽干了血液的躯壳——窗户黑着，春联没贴，门廊下的灯笼是灭的。

“爸？”他喊了一声。

回应他的只有穿堂风呜呜地灌进来。

他冲进客厅，按了开关，灯没亮。电闸被拉了。手机手电筒的白光扫过去，照见沙发和茶几上蒙着的白布，像太平间里的陈设。厨房的灶台冷得能凝出露水，他伸手摸了一下抽油烟机，指尖沾了一层薄灰。冰箱门弹开，里面除了一盒过期三个月的酸奶，什么都没有。

他站在客厅中央，转了三圈。邻居老孙听到动静，裹着军大衣探头进来，表情比他本人还错愕：“启明？你咋回来了？你们家不是移民斐济了吗？”

程启明听到自己声音在发抖：“孙叔，我爸什么时候走的？”

“走了快一个月了。”老孙拢了拢大衣，“你爸说今年不等了，以后也不等了。他没告诉你？”

他没告诉任何人。

程启明掏出手机，手指抖得按了三次才拨出去。嘟——嘟——嘟——每一声响得像钉子锤在太阳穴上。电话接通时，那头传来一阵温暖湿润的海风，和一个老人平静得近乎残忍的声音。

“到了？”

“爸——”程启明的声音哽在喉咙里，“家里怎么回事？你们怎么都没说一声……”

电话那头沉默了几秒。

然后程远樵的声音穿过一万公里的海底光缆，带着南太平洋的咸味，稳稳地落在他耳朵里：“你连续十一年的除夕都选了别人家，我以为你已经默认自己不是这家的人了。”

电话没挂。

但程启明一个字都说不出来。

01

程远樵挂掉电话的时候，苏敏正坐在藤椅上剥山竹。斐济的夏天热得人骨头缝里往外渗汗，她穿着一条碎花棉布裙子，头发剪短了，露出晒成蜜色的后颈。面前的小圆桌上摆着半盘剥好的山竹果肉，白嫩得反光。

“儿子说什么了？”她问。

“跟你想的一样。”程远樵把手机搁在桌上，“问为什么不告诉他。”

苏敏把一瓣山竹放进嘴里，嚼了两下，吐出黑色的籽。她没接话，看着远处海平面上最后一抹橘红色的晚霞淡成灰紫色。海浪在珊瑚礁外面碎成白沫，椰子树被晚风吹得沙沙响。

“他哭了没有？”苏敏问。

“没哭出声。”

“那就是哭了。”苏敏把山竹皮拢到一边，拍了拍手上的果汁，“十一年了，头一回听见他哭。”

程远樵坐在她旁边的藤椅上，椅子被他的体重压得吱嘎一声。他今年六十七了，头发花白了大半，手上全是年轻时候做木工留下的老茧。那双手曾经能把一整根木头刨成光滑的船板，现在只能剥剥水果，翻翻书。

“你说他会不会来？”苏敏偏过头看他。

“机票给他发过去了。”程远樵摘下老花镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，“来不来，看他自己。”

苏敏没再说。她知道这个老头子的脾气。从儿子第一个没回来过的年开始，他就说过，我不催。催回来的人，坐不到年夜饭的桌上。

那年程启明博士刚毕业，进了北京一家研究所。他的导师给他介绍了个对象，姓岳，家里是做医疗器材生意的，在北京有三套房。程远樵第一次见那个姑娘是在视频电话里。姑娘长得周正，说话客客气气，管他叫叔叔，管苏敏叫阿姨。挂掉电话之后程远樵跟苏敏说，这姑娘嘴上客气，眼睛不客气。

苏敏说你别挑刺。

他没挑刺。那年除夕，程启明打电话来说，岳叔叔那边今年刚搬了新别墅，第一年不好不去，明年一定回来。程远樵说行。挂掉电话他把原本多买的两斤羊肉放进了冷冻室，跟苏敏说，少做两个菜。

苏敏嗯了一声。

第二年，程启明说岳父身体不好，得陪着去海南过冬。第三年，说岳家的生意合作伙伴要来家里拜年，他得在场。第四年，岳母做了个小手术。第五年，孩子刚出生不方便折腾。第六年，孩子太小路上容易生病。第七年，岳父的公司在筹备上市。第八年——

程远樵不去记了。

他只是每年腊月二十三那天，会去菜市场买一只老母鸡，在阳台上挂两天，等到腊月二十五，苏敏说，今年还是不回来吧？他就把鸡取下来，剁成块，分装进保鲜袋，写上个日期，塞进冷冻柜。冰箱最底层那格抽屉里，冻着从第三年开始攒到现在的速冻饺子。猪肉白菜的、韭菜鸡蛋的、三鲜的，一袋一袋码得整整齐齐，像某种悲伤的编年史。

02

移民的事，是去年秋天定下来的。

程远樵有个堂弟叫程远舟，三十年前跑船到了斐济，在南太平洋一个小岛上开了家潜水俱乐部。从一个破烂的木棚子做起，后来慢慢做成了当地有名的华人度假村。堂弟一直叫他们过去养老，说了不下十年。每次程远樵都说，再等等。

去年中秋节，程启明照例没回来。他发了条微信语音，说岳母那边安排了家宴，走不开。语音里掺杂着一个小孩的笑声和一个女人尖细的嗓音——那是他的孙子程念，和他的儿媳妇岳晴。程远樵把语音听了好几遍，不是想听儿子说什么，是想听听孙子的声音。三岁多了，他只在视频里见过。过年时岳家会拍一张全家福，程启明寄过两次回来。照片里孙子坐在岳父岳母中间，笑得露出豁牙子。程远樵把照片摆在电视柜上，每天擦灰的时候会看两眼。

苏敏端着一盘切好的梨过来，坐在他旁边。

“老程。”

“嗯？”

“咱们走吧。”

程远樵没问走去哪。他点了下头。那天晚上，他给堂弟打了电话。电话那头程远舟兴奋得像中了彩票，说哥你早该来了，我这儿三百六十五天都是夏天，海蓝得不像真的。程远樵说行，你帮我看看房子。挂了电话他跟苏敏说，办签证吧。

整个过程用了不到三个月。他们在斐济主岛南岸的一个小镇上买了栋平房，离堂弟的度假村开车二十分钟。房子不大，两个卧室，一个开放式厨房，阳台上能直接看到海。房东是个澳洲老头，把房子卖给他们的时候附赠了一整套烧烤架和两棵芒果树。苏敏在电话里跟他形容那两棵树的时候声音都在发颤：“老程，那芒果比咱家那边的香瓜还大。”

程远樵从来没听她用这种语气说过话。那种语气是兴奋，是期盼，是他已经很久很久没有在这个家里感受到的东西。他没有通知程启明。苏敏问他，要不要跟儿子说一声。程远樵站在阳台边上，看着楼下那棵长了二十年的桂花树，沉默了半天。

“他哪年除夕通知过我们他不回来？”

苏敏没再问了。她知道这句话的分量。

03

腊月二十三，小年。程启明发来一条微信，照例是那套说辞的第十二个版本。

“爸，今年岳父这边的亲戚从国外回来，老人指名要见念宝，实在推不掉。初三我带晴晴和念念回去看你们。”

程远樵看了三遍那条消息。然后他做了一件从来没做过的事——他没回复。

往年他会回一句“行”或者“知道了”。有时候苏敏会在旁边加一句“注意身体”。这次他一个字都没打，直接把对话框划掉了。傍晚的时候，程远舟打电话来确认行程。挂了电话，他把孙子的那张全家福从电视柜上拿下来，用一块软布包好，装进随身的行李箱里。苏敏看了一眼，没说话，继续往纸箱里装她的针线盒。

他们在腊月二十六那天下午锁了门。程远樵把燃气阀门拧紧，水阀关掉，电闸拉下来。冰箱里的食物提前半个月就开始清空，能吃的吃了，能送邻居的送了，实在不行的一股脑扔进了垃圾袋。他最后检查了一遍每个房间，确定窗户都扣死了。窗帘没有摘，只是用白布把大件家具蒙了，防灰。

苏敏在门口等他，手里拎着两个老式的樟木箱子。巷子里有人在放鞭炮，硫磺味顺着冷风飘过来。隔壁老孙端着茶缸子站在门口，看见他们拎箱子出来，愣了。

“老程，你们这是上哪儿？”

“搬了。”

“搬哪儿？”

“斐济。”

老孙的茶缸子差点脱手。程远樵这辈子没出过国，连护照都是二十年前单位组织去新马泰时办的，后来过期了再没续过。老孙怎么也没想到，这个每天在巷口下象棋、在阳台晒萝卜干的老邻居，一张嘴就是南太平洋上的一个岛国。

“那启明知道吗？”

“他会知道的。”

程远樵锁了铁门，把钥匙压在门垫底下。他抬头看了一眼自己住了大半辈子的这栋老房子。墙皮有些地方已经剥落了，露出底下斑驳的红砖。门框上刻着一道一道浅痕——那是程启明从小到大的身高刻度，最上面那条是十三岁那年量的，一米七二。那之后再没量过，因为程启明从那年开始住校，回来的时候越来越少。

“走吧。”苏敏拉了拉他的袖子。

出租车等在巷口。程远樵把箱子塞进后备箱，坐进后排。车子发动的时候，他回头看了一眼。老房子在冬日的薄雾里缩成一个小灰点，像一个被遗忘在棋盘角落的棋子。

04

程启明是除夕下午三点做的决定。

他的岳母秦雪岚在客厅里指挥阿姨摆菜，八大菜系凑了十六道，桌上铺着红色金边的桌布，酒柜里醒着两瓶年份茅台。岳父岳景鸿坐在沙发上逗孙子，教他说吉祥话。小念宝穿了一身红色唐装，被爷爷举起来转圈，笑得前仰后合。程启明在阳台上站了快一个小时，手机拿在手里翻来覆去。

“你怎么了？”岳晴走过来，往他手里塞了杯茶。

“我爸今年没回我消息。”

岳晴的眉头跳了一下。她对公公婆婆的印象很淡，结婚十一年，她只去过程家老宅两次。一次是结婚第三天回门，一次是念念满月。她觉得那地方太破了，巷子窄得车都开不进去，厕所还是蹲坑。后来程启明提了几次说回老家过年，她都拿各种借口挡了回来——不是孩子太小就是父母这边走不开。

“没回消息可能是在忙吧。”岳晴端着茶杯，语气和她的姿势一样松弛，“老人家过年事情多，你别想太多。”

“他不会不回的。”程启明把手机翻过来，“除非他不打算回了。”

岳晴没接这个话茬。她转身进屋，跟秦雪岚说：“启明有点想他爸了。”

秦雪岚正在摆筷子，闻言手指顿了一顿：“这都十一年没回去了，怎么这会儿突然想起来了？你跟他说，大过年的，别扫兴。”

岳晴把这话咽了下去。她心里清楚，如果公公婆婆突然认真起来，程启明这颗被她攥了十一年的棋子，可能会从棋盘上醒过来。她不想让他醒。她需要的是一个稳定的、听话的、不会跟她争夺家庭主导权的丈夫。程启明完美符合这个标准——高学历，体面的工作，对她父母言听计从，而且，跟自己父母的关系淡薄得像隔夜的茶水。

这种男人的忠诚，建立在没有退路之上。

岳晴走进客厅，拿起手机，点开了程启明的微信。她犹豫了半分钟，还是发了出去：“启明，如果你真的想回去看看，我陪你。”

消息发出去的下一秒，程启明从阳台冲进来，拿起茶几上的车钥匙。

“我自己去。”

他跑出别墅大门的时候，秦雪岚端着一盘清蒸鳜鱼从厨房出来，正好看见他的背影消失在门口。

“他干什么去？”

岳晴站在落地窗前，看着他的车驶出小区大门，尾灯渐渐缩成两个红色的点。

“回老家。”

秦雪岚差点把盘子扣在地上：“这个点了？年夜饭不吃了？他爸那边能有什么急事？”

岳晴没有回答。她抱着手臂站在窗前，脸色一点一点地阴沉下去。她有一种直觉，一种不太好的直觉。

05

三百七十公里，开了四个半小时。除夕夜的高速公路上车流稀稀拉拉，偶尔有人赶着回家过年，车顶绑着年货，后座塞满了人。

程启明开着车窗抽烟，冷风灌进来，烟灰刮得满车都是。他抽完一支又点一支，烟蒂在车载烟灰缸里堆成小山。车载导航里那个机械女声一遍一遍提醒他“前方限速一百二十公里”，他听而不闻，踩油门的脚不受控制地往下沉。

他脑子里只有一个画面。

那是他读博士第二年，寒假回家过年。那年程远樵在县里的木材厂做技术顾问，一个月挣四千块。他回家那天，看见堂屋的桌上摊着一堆药费单。苏敏坐在旁边，戴着老花镜一张一张看，嘴里念叨着：“这个月又超了。”

“妈，你怎么了？”

“没事，老毛病，血压有点高。”

程启明拿过单子看了一眼，上面列着七八种药名，最贵的一种降压药，一盒二百多，一个月要吃六盒。他当时心里算了一笔账——光苏敏一个月的药费，就要吃掉程远樵小半个月工资。他站起来找到正在院里劈柴的程远樵，说爸，我不念了，我回来上班。

程远樵把斧头剁进木桩里。

“你说什么？”

“我说我不念了。妈吃药要花钱——”

程远樵一巴掌扇在他脸上。

那是程启明记忆里程远樵唯一一次打他。他捂着脸站在院子里，冬天的风把他的耳朵冻得通红。程远樵的手在发抖，不是气的，是劈了一下午柴，那双手已经没力气了。他指着程启明的鼻子，每个字都像从牙缝里挤出来的。

“你给老子念完。家里的事，不用你管。”

后来程启明才知道，程远樵为了凑他读博的学费和生活费，把厂里的技术股卖了，又在县中学门口摆了个修鞋摊。那双劈柴的手，弯着腰给人补皮鞋。程远樵的手艺好，补出来的鞋线脚密实，价格收得低，街坊邻居都愿意找他。他靠那个鞋摊，供程启明读完了博士。

程启明读博期间发表第一篇核心期刊论文那天，把论文链接发给了程远樵。程远樵不懂英文，让隔壁老孙的儿子帮忙把摘要翻译成中文。老孙的儿子后来跟程启明说，你爸那天晚上在我家坐到十一点，把那份翻译看了七八遍，最后说了句：我儿子写的东西，我看不懂，但我知道厉害。

程启明在电话里听到这句话的时候哭了。

他在实验室的厕所里哭，把水龙头开到最大，怕同门听见。

他发誓等他毕业了，一定让爸妈过上好日子。

那个誓言，现在已经糊了十一年。

06

他开到老宅门口的时候，是晚上八点四十分。

巷子里很安静，路灯亮着，两边的房子门上都贴了春联，挂了红灯笼。只有程家老宅黑着，黑得像这整条巷子脸上被人剜了一只眼睛。

程启明下了车，站在铁门前面。

他发现门上没贴春联。三十年第一次，程家的门上空空荡荡，连一张福字都没有。

他的手抖着掏出钥匙。钥匙插进锁孔，拧了半圈就卡住了——锁芯涩得厉害，像很久没人开过。他使了两下力才拧开。铁门推开发出一声长长的尖啸。

院子里的桂花树还在。树下那把竹椅还在，他小时候坐过的。

但所有的窗户都黑着。

他喊了声爸，又喊了声妈，回应他的只有穿堂风。然后他冲进了空荡荡的客厅，手机手电筒照见了那些蒙着白布的家具，照见了冰冷的灶台和空冰箱。邻居老孙告诉他，你们家移民了，你爸说今年不等了，以后也不等了。

程启明站在客厅里，握着手机，感觉天旋地转。斐济。他爸六十七，他妈六十四，两个人拎着箱子，飞过赤道，飞过国际日期变更线，飞到南太平洋上那个他在地图上都找不到的小岛。没有通知他。

然后电话通了。

他爸的声音和南太平洋的风一起灌进他耳朵里，说，你连续十一年的除夕都选了别人家，我以为你已经默认自己不是这家的人了。

程启明的眼泪砸在手机屏幕上，模糊了通话计时器上的数字。他张了好几次嘴，最后只挤出一句话：“我能去看你吗？”

电话那头沉默了很久。

久到程启明以为信号断了。

然后他爸说：“发你手机上。”

07

程启明回到车里，没有发动引擎。他把那条定位消息打开，放大了看，缩了又放，放了又缩。斐济，楠迪国际机场，往南二十五公里。那个位置离他此刻所在的老宅，直线距离九千多公里，飞行时间十一个小时，中间还要在悉尼转机一次。

他一辈子没飞过这么远。

岳晴的电话在这时候打进来了。他接了。

“你到了？”岳晴的声音里带着一丝刻意压制的紧张，“家里还好吗？你爸……没出什么事吧？”

“家里没人。”程启明说。

“没人是什么意思？”

“就是没人。房子空了，家电拔了，冰箱清了，我爸妈移民斐济了。”

电话那头的安静持续了至少五秒。程启明能听见岳晴的呼吸声在变重，然后她压低了声音说了一句话，那句话明显不是对他说的——“妈，他爸妈搬国外去了。”

背景里秦雪岚的嗓音尖锐地响起来：“什么？搬国外了？不是一直说在县城住着吗？怎么突然就——”

“我先挂了。”岳晴的声音重新清晰起来，“启明，你听我说，你现在先回来——”

“我不回来。”程启明靠进椅背里，车顶灯把他脸上干涸的泪痕照得一清二楚，“我要去斐济。”

“你疯了？你签证呢？机票呢？你知道护照在哪儿吗？”

“护照在家里。”程启明发动了引擎，“我回来拿。”

他挂断了电话。

车子从老宅门口驶离的时候，他又看了一眼那扇黑着灯的铁门。桂花树的枝叶探出墙头，在北风里簌簌地抖。

他回到岳家别墅，是晚上十二点半。除夕已经过了，客厅里的年夜饭早就凉了。十六道菜整整齐齐地摆在桌上，鱼没动，虾没动，连那两瓶茅台都还是满的。

秦雪岚坐在沙发上，脸色像锅底。岳景鸿抱着睡着的小念宝，一言不发。岳晴站在玄关，手里攥着手机，指节都是白的。

“你大年三十把我们全家晾在这儿，跑回老家去，就为了看你爸妈那栋破房子？”秦雪岚站起来，声音拔得又尖又细，“程启明，你还有没有点良心？我们岳家哪点对不起你了？过年过节哪次不是让你在这儿吃香喝辣？你那边的穷亲戚穷爹妈，有什么好惦记的？”

程启明站在客厅中央，看着他的岳母。十一年来，他第一次没有低下头。

“秦姨。”他的声音不高，“我供我爸修鞋供我念完博士这件事，您知道吗？”

秦雪岚愣了一下。

“我读博五年，学费二十万，生活费每个月三千。我爸在中学门口摆了四年鞋摊。冬天脚冻得生冻疮，夏天蚊子咬得满腿包。他修一双鞋三块，一天最多修二十双。”他的声音开始发抖，“我爸妈搬去斐济，是因为等了我十一年，我不回去。您家里那十六道菜，今晚少我一个，不会有人在意。但程家老宅少了我，今年除夕灶台是冰的。”

满屋安静。

秦雪岚张了张嘴，脸上红一阵白一阵，像被打翻了调色盘。她看了一眼岳晴，希望女儿能帮腔。

岳晴没开口。

“护照和签证的事，我自己办。”程启明朝书房走去，“机票我自己买。”

“那念念呢？”岳晴的声音终于响起来，带着一种他没听过的惊慌，“你不管念念了？”

程启明停在书房门口。

“我管了别人的儿子十一年，现在我想去管管我自己的爹妈。”

08

签证用了五个工作日。斐济对中国公民是免签，但程启明还是准备了全套材料——邀请函、亲属关系证明、机票行程单、酒店预订单。他把老宅里找到的户口本和出生证明翻出来，一页一页拍给代办。

中介在微信上问他：先生您这个材料够齐了，办这么多年的出境记录都没有，这次是去探亲？

他打了两个字：探父。

斐济航空的飞机在悉尼转机，全程十一个小时。程启明在飞机上没睡着。邻座是个华人面孔的中年女人，带着两个孩子回楠迪。她问他去斐济干什么。他说看我爸妈。女人笑了，说真孝顺。他把脸转向舷窗，没让人看见他的表情。

飞机落地的时候是傍晚。楠迪国际机场小得像个县城汽车站，跑道外面就是甘蔗地。程启明拖着登机箱走出来，南太平洋的湿热空气瞬间糊了他一身。

他看见了他爸。

程远樵站在出口外面，穿着一条洗得发白的卡其裤和一件格子短袖衬衫，脚上趿拉着一双人字拖。头发比视频里白得多，但人精神了，脸膛被太阳晒得黑红黑红的。他旁边站着苏敏，穿着一件碎花裙子，头上戴了顶草帽，手里举着一张用硬纸板写的中文接机牌——程启明。

程启明站在出口，脚像钉在地上。

他上一次见他爸妈是在两年前。那时候他出差路过县城，在家待了不到三个小时，吃了一顿中饭就走了。程远樵那天专门去市场买了条鳜鱼，清蒸的，火候过了，鱼肉有点柴。苏敏不停地给他夹菜，他不停地看手机——公司有个邮件要回。吃完饭他放下筷子说爸、妈，我先走了。程远樵送到巷口，他发动车子的时候，从后视镜里看见他爸还在站那儿。他在后视镜里越缩越小，直到拐弯消失。

现在那个缩在后视镜里的老人，就站在他面前，隔着一道栏杆，不到二十米。

苏敏先看到他的。她拿草帽朝他挥了挥，脸上的笑容被南太平洋的阳光衬得晃眼。程远樵也看到了他，没挥手，没动，就那么看着他。像看着一场下了很久的雨，终于停了。

程启明走到他们面前，不知道该叫爸还是该跪下。

“来了？”程远樵说。

“嗯。”

“饿不饿？”

“饿。”

程远樵接过他手里的登机箱，转身朝停车场走去。苏敏拉着程启明的胳膊，把他的手放在自己手心里，像小时候领他过马路那样。她的手粗糙了很多，但暖得程启明眼眶发酸。

“你爸昨天晚上就睡不着了。”苏敏小声说，“把你以前小时候的事，翻来覆去讲了一遍。从你生下来五斤三两，一直讲到你博士毕业。”

程启明没说话，使劲咬住了下嘴唇。

09

从机场回家的路上，车窗外的风景像一幅流动的油画。椰子树、甘蔗田、远处的海在落日里泛着碎金子一样的光。空气里有一股甜腥腥的味道，是海和泥土和熟透了的芒果混在一起的。

“你妈还给你收拾了个房间。”程远樵一边开车一边说，眼睛看着前方的路，“床单是新买的，枕头是荞麦的，跟你小时候睡的那个一样。”

程启明坐在后座，手指抠着车窗的密封胶条。他想起那个枕头。苏敏每年夏天都会去镇上买新荞麦壳，把枕头拆了重灌。她说荞麦枕睡得踏实，不像海绵的，一睡就塌。那个枕头他睡了十八年，从五岁到二十三岁。

车子停在一栋白色平房前面。院子里两棵芒果树挂满了果子，树下摆着烧烤架和两把藤椅。从阳台上能看到海，那片海蓝得像是往水里滴了墨水，由浅到深一层一层地铺开去。

“就这儿。”苏敏领着他进了屋，推开一扇门，“这是你的房间。”

房间不大，窗户朝东，早上能看到日出。床上铺着蓝色的床单，枕头果然是荞麦的，床头柜上摆着一个相框。程启明拿起来看。那是他博士毕业那天的照片，穿着学位服，站在学校大礼堂前面，笑得露出了一口白牙。

“你爸来的时候只带了这张照片。”苏敏倚在门框上，声音轻得像海风，“他说，别的可以不带，这个不能落下。”

程启明把相框贴在额头上。凉凉的。玻璃底下压着十一年前那个发誓要让爸妈过上好日子的年轻人。他欠那个誓言太久，久到程远樵用一张国际机票和一座老宅的灰，才让他重新想起来。

他走出房间，看见程远樵站在阳台上，背对着他，看着海。晚霞把他花白的头发染成淡金色，把他的影子拉得很长。他走到他爸旁边，两个人在夕阳里并排站着，像两棵老树和新树，根系在地下悄悄绞在了一起。

“爸。”

“嗯？”

“你给我妈补鞋的那台手摇缝纫机，我带来了。”

程远樵偏过头，眉毛挑了一下。

“你那个岳父的别墅里，放得下这种破烂？”

“我没放他那儿。”程启明从背包的侧袋里掏出一个布包，打开，里面是一台巴掌大的老式手摇缝纫机，铁壳子磨得锃亮，摇把上的漆全掉光了，露出生铁的颜色。“我带在身边，本来是想提醒自己别忘了你是靠它供我念完书的。”

他把缝纫机递给程远樵。

“后来我发现，我光是记着没用。我得过来。”

程远樵接过那台缝纫机，用拇指摩挲着摇把上被磨得光滑的铁锈。他沉默了很长时间，然后他把缝纫机放在了阳台栏杆上，转身走进了屋里。出来的时候，手里拿着一个塑料袋。

“给你。”

程启明接过来，打开。

里面是十一袋速冻饺子。每一袋上面都贴着白色胶布，用圆珠笔写着一串年份——前年的、大前年的、再往前推，一直到第三年的那一袋，胶布已经发黄发脆，字迹模糊得几乎看不清。猪肉白菜的、韭菜鸡蛋的、三鲜的，码得整整齐齐。

“每年都包了你的。”程远樵的声音终于颤了一下，“怕你万一回来，没饺子吃。”

程启明抱着那袋饺子，蹲在阳台上。斐济的晚风从海面上吹过来，他哭得像个孩子。苏敏从厨房里走出来，手里端着一盘刚切好的芒果，看见他蹲在地上哭，把盘子搁在桌上，走过来蹲在他旁边。她没有说别哭了，她只是把手放在他的背上，轻轻拍着，像他三岁那年做噩梦时一样。

屋外，南太平洋的浪花碎在珊瑚礁上，把夕阳的最后一丝余晖揉碎成满天的星。椰子树在风里沙沙地响。程远樵点了一支烟，夹在手指间没抽，就那么看着海。

“明天除夕。”他忽然说，“咱们吃饺子。”

“嗯。”程启明用袖子擦了一把脸。

“十一年的，全煮了。”

远处有人放起了烟花，一簇一簇绽开在深蓝色的天幕上。苏敏说，斐济的中国人不多，但每年除夕都有人放烟花，在海边放，在山上放。程远樵说那是放给海那边的人看的。程启明把那袋饺子抱得更紧了些。他知道从今以后，不用有人放烟花给他看了。他已经在烟花的这一头。