努力工作的父亲遭ICE枪杀，国会追责难阻暴力

美国国土安全部就移民与海关执法局最近一次致命枪击移民事件发布的声明，最值得注意之处，恰恰是它没有说什么。

针对26岁的哥伦比亚男子约翰·塞巴斯蒂安·杜兰·格雷罗周一在缅因州比迪福德街头死亡一事，国土安全部没有像以往那样宣称，移民与海关执法局人员因受到移民或抗议者威胁，或因有人把汽车当作武器而开枪。那份措辞平淡的新闻稿只是说：“移民与海关执法局执法人员试图实施车辆拦截。该车辆试图逃离现场，出于对公共安全的担忧，一名执法人员开枪。”这里说的是公共安全，而不是执法人员自身安全。

这意味着，移民与海关执法局人员认为，在这座缅因州沿海、人口约22000人的城市里，向格雷罗开枪，比让他驾车离开更符合公共安全利益。

特朗普政府升级移民执法的这一又一幕不光彩场景，其他细节只能从别处拼凑出来。和上周在休斯敦遭枪杀的洛伦佐·萨尔加多·阿劳霍一样，国土安全部已向缅因州联邦参议员安格斯·金承认，格雷罗并不是导致其死亡那次行动的目标人物。

也和阿劳霍案一样，移民与海关执法局人员没有佩戴执法记录仪，尽管国会已专门为此向国土安全部拨款2000万美元。《大西洋月刊》报道，开出致命枪击的那名移民与海关执法局人员是一名新招募人员。

同样和阿劳霍一样，格雷罗也是一名父亲。目击者称，他3岁的女儿当时就在现场，穿着《布鲁伊》睡衣，背着一个粉色背包。目击者还称，他们听到一名女子反复喊着：“你们夺走了她的爸爸！”而一个小女孩就在一旁看着，另一个孩子在安慰她。

一名目击者对《纽约时报》说：“我听到了极度痛苦的声音。我听到一种发自灵魂深处的哀号，仿佛她整个人生就在那一刻改变了，而且再也不可能回到从前。”

据报道，这个女儿目睹的场面极其惨烈。门铃摄像头拍下了疑似5声枪响。路人拍摄的视频显示，一辆白色汽车无力地打着转，执法人员在车旁奔跑——驾驶员格雷罗因中弹严重失去行动能力，已无法让车辆停下。另一段视频显示，执法人员随后把濒死的格雷罗从车里拖出，并在地上给他戴上手铐。

在格雷罗遭枪击前的几天和几个小时里，采访了几位拉丁裔国会议员，谈到阿劳霍之死，以及更广泛地说，特朗普政府如何让拉丁裔父亲生活在恐惧之中。如今笼罩这个群体的，不只是对死亡的恐惧，更是一种法律边界似乎已不再适用的感觉。

移民执法并非只能诉诸枪击。无论一个人是否非法居留，都不意味着移民与海关执法局有权杀人。而当结果演变成悲剧性的死亡时，其影响远远不止于一个个体。

得州联邦众议员华金·卡斯特罗表示：“很多时候，他们是家里的经济支柱。他们带走的不只是父亲，而是对整个拉丁裔家庭的打击，这确实触动了很多人。尤其是拉丁裔社区。我们的父亲或祖父曾在田里劳作、在工地干活，靠双手谋生，收入并不高，但他们拼尽全力，只为让我们拥有比他们更好的机会。”

在特朗普第一个任期内，反对其移民议程的力量，曾因家庭分离的残酷景象而被激发。正如亚当·瑟沃2018年那句令人难忘的话所说：“残酷本身就是目的。”

而今天，反对的情绪已经不同，代价似乎也高得多。驱动恐惧的已不再只是分离，而是破坏和死亡。哀悼很深，但拉丁裔社交媒体上，对这些移民与海关执法局枪击事件的愤怒也在不断增长。越来越清楚的是，大规模驱逐伴随着这种暴力——也许这本就是设计的一部分。

他在其中一段中说：“那个在缅因州被移民与海关执法局乱枪打死的哥伦比亚移民，当时车里还有他3岁的孩子。这说明这个机构对人的生命毫无尊重，更不用说对我们族群的生命。他们把我们当成狗、当成动物，甚至更糟。”

弗里亚斯写道：“洛伦佐的纪念现场，比任何语言都更能说明问题。”他描述了蜡烛、墨西哥国旗、足球球衣，以及停下来祈祷的家庭。“有一句话一再回响，”他说，“洛伦佐本可能是我们任何人的父亲。”

专门研究创伤修复和系统性压迫的心理治疗师辛西娅·圣地亚哥-博尔邦表示，这类枪击对西班牙裔美国人意味着什么——当他们逐渐意识到，政府把他们视为可被抛弃、令人不便、从根本上不属于美国的人时，这种非人化会造成怎样的伤害。

她说：“它让整个群体明白，他们的悲伤没有结束的期限——你还来不及哀悼完一位父亲，另一位父亲又被送到你面前。这不是偶然，这本身就是信息：先贬低、再丢弃，然后坚持说这只是程序的一部分，反倒是你反应过度。这是一种国家规模的自恋式虐待，而最深的伤口并不只是暴力本身，而是有人告诉你，这种暴力并不意味着你明明知道它意味着的东西。”

美国街头发生的暴力，也向华盛顿提出了一个问题：政治体系能做些什么来反制这一切？民主党人在明尼阿波利斯发生蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂遭枪击事件后，要求改革移民与海关执法局。但他们阻挡政府拨款的时间并不长。最终，国土安全部还是在共和党单独支持下，获得了数百亿美元新增拨款。

但反制并非无效。格雷罗遭枪击一天后，据美国有线电视新闻网报道，移民与海关执法局决定“在另行通知前，基本暂停车辆拦截”。这是一个重大决定，也说明公众舆论依然可能影响政策。将在今年秋天竞选连任的缅因州联邦参议员苏珊·柯林斯发表声明称，她已直接要求国土安全部长马克韦恩·马林作出这一让步。不过，特朗普政府表示，这一暂停只是临时性的。按照白宫“边境事务主管”汤姆·霍曼的说法，这不过是“一次短期审查”。

鉴于近期接连发生的致命事件，据国会西班牙裔党团消息人士透露，该党团计划本月在休斯敦举行一场实地听证会，直接听取当地社区的意见。得州联邦众议员西尔维娅·加西亚在缅因州枪击案发生后的那个令人眩晕的周一上午接受采访。她已分别会见阿劳霍的兄弟维克托·萨尔加多，以及丹尼尔·潘托哈，两人都在移民与海关执法局拘留中心。阿劳霍中枪时，他们都在车里。加西亚说，这两名悲痛欲绝的男子讲述的经过，与移民与海关执法局的说法截然不同。后者声称，阿劳霍曾试图用货车撞他们。

她表示：“执法人员从未表明身份，从未宣读他们的任何权利，也没有行政搜捕令。开枪的那名移民与海关执法局人员走上前，把枪伸进车内。”她转述两人的说法称，在货车行驶期间，“任何时候都没有执法人员站在车前”。

他们还说，执法车辆没有标识，看不到执法记录仪，也没有警灯和警笛，子弹是从副驾驶一侧的车窗射入的。维克托就在眼前看到了那把致命武器。

“他们没有提供医疗救助。”两人这样告诉加西亚。“洛伦佐流血时，他们把他按在地上，用膝盖压住他的身体。没有急救包。后来他们看到他在流血，才拿一块布或抹布按在出血处。”

我问加西亚现在状态如何，她一度情绪激动。她提到首位美国籍教皇良十四世的话，说：“我们都是上帝的孩子，生而有尊严，理应得到尊重。看到这种针对一个人的残暴行为，我感到痛心。”

报道这些事件时，也难免受到影响。有时会想起8年前，也就是2018年，在华盛顿举行的国会西班牙裔协会晚宴上听到的一段讲话。时任联邦众议员路易斯·古铁雷斯谈到玛丽亚飓风的受害者时，几乎哽咽落泪。特朗普曾淡化这场风暴的影响，试图缩小死亡人数和政治反弹的规模。“我知道你们活过，”古铁雷斯说，“我们承认你们的人性。即使美国总统拒绝这样做，我们也承认你们的人性。你们都有孩子，我们想念你们。我们非常想念你们。”

古铁雷斯想表达的是，在梳理政治争论时，不能失去对共同人性的关注。移民与海关执法局和特朗普政府必须被追责，但也必须谈论这些人——谈论洛伦佐和约翰——把他们当作人，当作男人，当作父亲。必须记住他们如何活过。洛伦佐的儿子们，以及他们周围的社区，也在重复这一点。

“我只想说，我们都为你感到骄傲。”洛伦佐其中一个儿子罗纳尔多·萨尔加多曾经的老师这样说，让罗纳尔多落下泪来。“我们看到了你如何面对这一切，面对这场巨大的悲剧，你站了出来。你让你的父亲感到骄傲。很明显，他把你培养成了一个好人，因为他自己就是个好人。所以你永远不要怀疑，我们是不是为你骄傲。他会为你骄傲的。”在休斯敦一场小型守夜活动上，一名墨西哥裔美国男子也用西班牙语说了类似的肺腑之言。

“我把你们看作我的儿子。我们是你父亲那一代人，在这里已经34年多了。我们从墨西哥出来……我们是cabrones，我们让这个国家变得伟大。我们不向任何人索取什么。我们把自己的孩子交给这个国家。发自内心地说，我把你看作我的儿子。我知道你让你的父亲感到骄傲，你的父亲正在看着你。你让他感到骄傲，我可以这样告诉你，因为你代表家人的方式说明了一切。我爱你。”

可以理解，格雷罗的家人正处于极度悲痛之中，目前没有公开更多关于约翰的信息。缅因州移民权利联盟提供了其家人的网络筹款链接，希望家人至少能看到外界对他们的支持。这笔筹款将用于法律费用、葬礼服务，以及将他的遗体运回哥伦比亚的费用，他的父母正在那里等待，以仪式安葬他。筹款页面还写道，约翰一直不知疲倦地工作，以供养妻子和孩子。