核潜艇之父黄旭华离家30载归乡，老母已不相识

2025年2月6日20时30分，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华因病在湖北武汉逝世，享年99岁，2月10日上午，遗体送别仪式在武汉举行。

送别的人群从五湖四海汇聚而来，献花的队伍蜿蜒绵长，一眼望不到头，一位88岁的老者拄着拐杖站在人群中，他也曾是潜艇研制队伍的一员，他说：“我不认识他，但我懂他，想来送送他。”

这个让无数人自发来送别的人，曾经有30年人间蒸发，连家人都不知道他在哪里、在干什么。

黄旭华1926年出生在广东省海丰县，父母在当地行医，1945年，他以专业第一的成绩考入国立交通大学（今上海交通大学）造船工程系，1949年毕业后，他进入船舶工业管理局工作，参与苏联舰船的转让仿制。

1958年春天，研究所通知他到北京开会，他什么都没带就走了，到了北京才知道，不回去了，他被选入“核潜艇总体设计组”，成为最早研制核潜艇的29人之一，出发之前，他并不知道自己即将承担什么任务。

和黄旭华一样被召集到北京的，还有另外28个舰船方面的专门人才，他们成立了代号为“19”的研究所，年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制的总工程师。

进入这个领域的第一天，他就被告知三件事：第一，进了这个领域就不能出去，干一辈子，犯了错误也不能出去，你一出去就把国家机密带出去了，第二，绝对不能泄露单位的名称、地点、任务、工作的性质；第三，当一辈子无名英雄，不出名。

黄旭华说：“参加核潜艇工作，我就像核潜艇一样，潜在水底下，我不希望出名。”

当时的中国，所有人都没见过核潜艇长什么样，没有人才，没有专业知识，手上没有任何可以参考的技术资料，国外严密封锁，一切靠自己摸索。

有人从国外带回了两个美国“华盛顿”号核潜艇的儿童玩具模型，他们拆解后发现，玩具里密密麻麻的设备与他们构思的图纸基本一样，正是靠着拆解这两个玩具模型，科研队伍坐实了资料内容。

没有计算机，所有数据只能靠算盘和计算尺，黄旭华至今珍藏着一把“前进”牌算盘，他说：“我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都出自那把算盘，”为了保证数据准确，常常是两组一起算，直到结果一致。

为了保证核潜艇的重心稳定，他们在船台入口处放了一个磅秤，凡是拿进船台的都要过秤，拿出去也要登记，几千吨的核潜艇下水后的定重测试值与设计值毫无二致。

1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水，1974年8月1日，“长征一号”正式列入海军战斗序列，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，而最让黄旭华自豪的是：“我们的核潜艇没有一件设备、仪表、原料来自国外，艇体的每一部分都是自己制造的。”

研制核潜艇的30年里，黄旭华与父母联系的方法只有一个编号为145的内部信箱，他在荒凉的小岛上扎下了根，小岛没有名字，只有编号，在地图上查不到，不通邮，不通电话。

1957年，他回老家过春节，母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”他点头答应，从那以后，30年没再回去过。

父母写信问他做什么工作、在哪个单位，他避而不答，父亲非常生气，以为他在做什么“不正经”的工作，逢年过节寄回去的钱都被退了回来，哥哥写信骂他，说父母不是要你的钱，就想你回来看看他们。

1961年12月14日，黄旭华收到家信，得知父亲去世的消息，当时正值任务最紧张的阶段，他无法回去奔丧。

父亲到死都不知道他的三儿子在什么单位、更不知道是在干什么工作，二哥去世时，他也没能回去送行，家里人对这个“三哥”颇有怨言——不知道在做什么，忙得连娘老子都不看了。

他只能沉默。

1986年底，黄旭华终于回到了阔别30年的老家。

他走进家门的时候，93岁的母亲正在院子里准备饭菜，母亲看了半天，没有认出眼前这个满头白发的老人是自己的儿子，30年了，他离家时才三十出头，回来时已年过花甲。

他跪在母亲面前，说了一句“儿不孝啊”，90多岁的母亲这才认出他，哭着骂了一句：“你爸和你二哥去世时，你为什么没有回来？”黄旭华痛哭失声。

母子俩没有过多的埋怨，只是互相望着彼此，暗自流泪。

老母亲看到这句话，知道这是自己的三儿媳，她这才明白，原来家人眼中30年不回家的“不孝子”，一直在为国家造核潜艇。

总有人问黄旭华，忠孝不能两全，你是怎么理解的？他说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”

他还说过：“没有国哪有家，没有家哪有孝，我虽然没有遵守‘常常回家看看’的诺言，但我恪守了要严守工作机密的承诺，我相信总有一天，大家会理解、谅解我的。”

1988年，62岁的黄旭华做出了一个震惊世界的决定——作为核潜艇总设计师，他亲自随艇下潜，参与极限深潜试验，下艇前，参试人员有的写下家书，有的拍下“生死照”。

他是全世界第一位参与深潜试验的核潜艇总设计师，试验成功后，他题诗一首：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”

2013年，89岁的黄旭华获评“感动中国”十大人物，颁奖词写道：“时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱，一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富，三十载赫赫而无名，花甲年不弃使命，你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。”2019年，他被授予“共和国勋章”。

2025年2月6日，黄旭华走了，离家研制核潜艇时他才三十出头，30年后回家时，母亲已经不认得他，他这一生，对得起国家，对得起核潜艇，唯独对家人，他始终觉得亏欠。