我妈最后悔的决定，就是做了痔疮手术，术后39天伤口还没长好

我妈今年六十九。去年秋天做了个痔疮手术，到现在快一年了，她还在念叨"早知道打死我也不做"。

这个手术是她自己提的。痔疮疼了好几年，每次上厕所跟上刑一样，坐立不安的。她听小区里一个老太太说做了手术就好了，一劳永逸，再也不用受那个罪。我妈动了心，让我陪着去三甲医院看了肛肠科。大夫检查完说混合痔，挺严重的，建议手术。微创的那种，不复杂，住院三天就能出院。

我妈当场就拍板了。"做！我都遭了好几年罪了，一次解决了干净。"

住院头两天还行。手术做完当天麻药没过，她没觉得疼。第二天开始疼了，但护士说正常，术后疼痛是难免的。第三天出院的时候大夫给开了药，说回家好好养着，每天换药，注意卫生，两周左右伤口就差不多长好了。

我妈拎着药袋子出来的时候还挺高兴的，说"总算把这颗钉子拔了"。我扶着她上车，她屁股不敢挨座椅，半侧着身子歪了一路回了家。

谁能想到这两周，变成了五周。

出院后第一个礼拜最难熬。伤口疼得她坐也不是站也不是，只能趴着或者侧躺。每天换药是她最怕的时候，那药膏抹上去火辣辣地疼，她咬着牙一声不吭，但额头上的汗珠子一颗一颗往下掉。有一回我帮她换药，看见伤口那块红红肿肿的，周围一圈发白，看着就不对劲。我说妈咱去医院复查一下吧。

去了医院，大夫看了看说伤口愈合得慢，还有点感染，给换了药重新包上，又开了消炎药。我妈问"那得多久能好"，大夫说"个体差异吧，老人家本来恢复就慢，再等等"。

一等又是一个礼拜。换药还是疼，走路还不敢迈大步，上厕所更是像过关一样。她瘦了八斤，原本圆润的脸颊凹进去两个窝。她开始后悔了。半夜起来上厕所，她蹲在马桶上疼得直抽气，回来的时候扶着墙一步一挪，嘴里念叨着"早知道这样还不如让那痔疮留着"。

第二周的时候伤口看着好像好了一点，我妈精神头也上来些，说"总算熬过来了"。谁知道过两天一换药，我扒开纱布一看，伤口又裂开了，还在往外渗东西。我当时手就凉了，我妈看见我脸色不对，抢过棉签自己对着镜子照了照，然后坐在马桶盖上，把脸埋进手里半天没抬头。

第三周、第四周、第五周。那个伤口像是自己跟自己过不去，长两天又裂，好了又开。大夫换了好几种药，一种一种试，有的管点用，有的完全没用。我妈每天趴在床上、沙发上、床上，趴得腰都快断了。她看电视看不进去，看手机眼睛累，就盯着天花板数上面的裂纹。有一天她跟我说"数到八十七条了，今天加了两条"。

她开始吃不下饭。不是不想吃，是怕上厕所。每次上完厕所那股撕扯的疼让她觉得吃饭就是在给自己找罪受。后来是我强制她喝粥吃面条，一小碗一小碗地逼她往下咽。有时候她端着碗眼泪啪嗒啪嗒往粥里掉，我就假装没看见。

第五周复查，大夫说"老人家纤维组织增生慢，创面还比较大，得耐心"。我问大夫多久能好，大夫说不好说，有的两三个月都长不好。我妈在旁边听见了，出了诊室在走廊里就哭了。六十九岁的人蹲在墙根底下哭得跟小孩一样，抽抽噎噎的。我蹲下去搂着她肩膀，她靠着我一边哭一边说"我活该，我不该做，我为什么非要做"。

那天在回家的车上她一路没说话。到了家她自己慢慢挪到卧室里趴下了，我在厨房煮粥，听见她在屋里闷闷地说了一句"我这辈子做的决定，这个最后悔"。

到了第三十九天，伤口终于开始真正愈合了。是我发现的。那天换药的时候那些渗液少了很多，创面边缘长了一层新肉芽，粉粉嫩嫩的。我拿棉签轻轻碰了一下，我妈"嘶"了一声说轻点，但那个疼跟以前不一样了，以前是钝刀子在割，现在只是擦破皮的那种刺痛。

我跟我妈说"妈，这回好像真的在好了"。她扭头看了看，没说话，但眼神里那种灰蒙蒙的东西淡了一点。

后来那个伤口前前后后花了两个月才长结实。期间我妈瘦了十二斤，人白了几层，头发白了一小片。两个月的日子说长不长说短不短，但对一个六十九岁的人来说，趴在床上盯天花板的每一天都漫长得像一年。

现在我妈好了，能走能坐能跳广场舞了。但她说有时候还觉得那个地方隐隐约约地不舒服，可能是心理作用，可能是真的还有疤痕牵扯。她自己说"那地方跟我有了仇，我去哪它都提醒我记住那两个月"。

有一次我妈坐在沙发上跟我聊天，说起这件事的时候忽然问了我一句："你说人老了是不是就不该折腾？身体好好的时候不知道珍惜，非要动刀子。痔疮是疼，但也就上厕所那一会儿。动了这个手术，疼了我两个月，哪哪都去不了，饭都不能好好吃。我要是当初忍一忍，说不定那痔疮自己就消了。"

我没法回答她。因为我也不知道如果没做这个手术，她现在是不是也过得好好的。但我看见她腿上那条刚长平的手术疤痕，心里头总有个疙瘩。有些手术，对年轻人来说是小菜一碟，对上了年纪的人来说就是一个坎。你说它多危险倒也未必，但它就是赖着不好、吊着你、磨着你，把你那点精神头一点一点磨光了。

我后来查了查，老年人痔疮术后愈合慢其实挺常见的。本来就循环差、代谢慢，加上那个部位每天要活动、要排便、容易感染，恢复期拖到一两个月的不在少数。但这些话大夫手术前没有跟我妈讲清楚，她只听说了"微创""三天出院""两周差不多好了"。

现在她逢人就说"别轻易做，能忍就忍"。小区里那个介绍她做手术的老太太后来都不敢跟她照面了，见了面绕着走。

我妈也不介意了。她好了以后重新开始逛菜市场、跳广场舞、跟老姐妹们打牌。但每天晚上换衣服的时候对着镜子瞅一眼那个地方，还是会撇撇嘴，不知道是在嫌弃那道疤，还是在心疼那两个月趴着看天花板的自己。

她说的一句话我现在还记得——"身子是自个儿的，你动它一刀它就是你的了，它记你一辈子。"