“爱猫人士又添重量级人员” | 陈子善

在大英图书馆馆藏童书中，有一本名为《黑猫之书》的爱德华时期绘本显得格外特别。书中的黑猫完全颠覆了中世纪以来“黑猫即女巫伙伴”的刻板印象，它们逛街购物、识字读书，甚至在洗澡时调皮地打水仗，憨态可掬。（选自上海图书馆东馆正在展出的《大英图书馆奇喵史》）

陈寅恪爱猫

“陈先生似特爱猫”，这句话是毕树棠（1900一1983）说的。

2014年1月，北京海豚出版社出版赵龙江编毕树棠著《螺君日记》，列为我主持的“海豚书馆 红色系列”之一种。书中收录作家、翻译家、图书馆学家毕树棠1932、1939至1941年的日记（均不全），又附录散文二篇。这是1949年以后毕树棠首次出版作品集。然而，此书有个重要遗漏，即失收了毕树棠逝世前不久所作的《忆陈寅恪先生》。

此文刊于1983年4月北京《清华校友通讯》复7期。此刊由清华大学校友会编印，非卖品。搜寻颇为齐全的《追忆陈寅恪》（张杰、杨燕丽编，1999年9月社会科学文献出版社初版）中，有两篇《忆陈寅恪先生》，但作者不是毕树棠，由此或可见陈寅恪研究者也鲜有人注意毕树棠此文。

有趣的是，此文从写陈寅恪吃饭始，又以陈寅恪吃饭终。毕树棠当时任职清华图书馆，常去见住清华西客厅的吴宓，由此结识陈寅恪：

陈先生初住城里，上课时才来清华，在西客厅吃一顿午饭，那午饭是很简单的，陈先生胃弱，据说只随身带一个面包，一个桔子，也许还有旁的，把桔子汁浸在面包里，吃完后喝点茶，就成了。在其他时间里，他来清华，也总是在西客厅休息，我常常去看吴先生，有时就得见陈先生，简单地谈几句话，慢慢就熟了。

后来，毕树棠又随着“顾子刚先生与浦江清助教”为陈寅恪置备上课用的“中外书籍和参考文献”，当上了陈寅恪的下手，“有时我到陈先生办公室，有时也到他家里去，慢慢也就熟了”。

对陈寅恪的生平、治学经历和学术贡献，毕树棠在此文中都作了简要的介绍和评述，并把陈寅恪与王国维加以比较，很推崇陈之“一时称为最得体之作”的《王观堂先生挽词并序》。他还写到陈寅恪“有些事属小节而颇有逸趣者”，包括陈寅恪不用当时标志教授身份的黑色手提包，而“代之以一黄色包袱皮，内有讲义或佛经等，夹于腋下”。文章杀青前，毕树棠终于写到了陈家的小猫并加以发挥：

我记得，我在陈先生家（清华新林院）吃过一次饭，是偶然碰上的，只他夫妇二人加上我，还有一只猫。陈先生似特爱猫，大家还未坐定，陈先生就连声呼叫阿姨：“喂猫，喂猫！”不一会儿，还接着叫“喂猫”，猫就跳到他身上，任其抚弄。这种趣味大概是耐欣赏的，使我想起三十年代初，有一年岁暮，在英国出版的《现代评论》上登过一篇那年法国文坛的情况的报导，言很空虚，无足道者，有之都是关于猫的诗，猫的小说，猫的戏，而且有很精彩的，总之，整个文坛都给猫占领了。可见猫和文人学士是可以结交朋友的。

回忆陈寅恪的众多文字中，毕树棠这篇是以不为人知的细节取胜的，更以专门写到陈寅恪爱猫养猫而独树一帜。陈寅恪也爱猫，我们以前完全不知道，他在吃饭前“喂猫，喂猫”的呼叫和神态，简直被毕树棠写活了，足以显示他在平时也对小猫这样关爱。而毕树棠以陈寅恪为例，认为“文人学士”是猫的好朋友，中外概莫能外，当然也是正确的观察。

陈寅恪晚年双目失明，大概不能再养猫了吧？但因为有了毕树棠此文，陈寅恪也爱猫这个史实，大概不会被湮没了，正如吾友陆灏兄所言，“爱猫人士又添重量级人员”也。

张伯驹的猫缘

20世纪中国的大收藏家、词家和戏曲家张伯驹（1898一1982）是一位可爱的爱猫人。

据说张伯驹早年养过一只四爪踏雪的黑猫。不久前，友人示知，1931年5月9日《北京画报》第175期上刊有一幅《张伯驹氏饲猫造像》，也许就是一个证明。但他在文字中写猫，最早可追溯到1960年代初。他1962年在长春出任吉林省博物馆副馆长后，主持“春游社”同人雅集，油印《春游丛谈》一至六集。在第四集中，张伯驹写了一篇《梅兰芳画梅》，其中就写到了猫：

壬申正月余三十五岁，畹华为画像幅赠余为寿。画未成时，余至其家，见其伏案弄笔。畹华夫妇爱猫，余亦爱猫。畹华特摹册中一佛像，身披袈裟，坐榻上，右手抱一猫。画幅藏经纸，乾隆尺高一尺七寸许，宽一尺一寸许，墨笔线条工细。楷书款“壬申元月敬摹明首尊者像为伯驹先生长寿，梅兰芳识于缀玉轩”，为黄秋岳所代书。

畹华是京剧大师梅兰芳的字，壬申是1932年，该年正月廿二日是张伯驹35岁生日，作为好友，梅兰芳画明首尊者抱猫图以为贺。明首尊者位列佛教五百罗汉之第一百十一尊，象征智慧与慈悲。梅兰芳将之比拟张伯驹，可见他对张的尊重，而猫也正是梅氏夫妇与张伯驹的共同所爱。三十二年之后，也即1964年，张伯驹写下此文，表达对“墓木已拱”的猫友梅兰芳的深切怀念。这幅明首尊者抱猫图，张伯驹生前一直“珍藏箧中”，希望仍然存世。

张伯驹再写猫，已到了1970年代。71年春夏之交，历经磨难的张伯驹终于回到北京居住，常与天津年轻词友张牧石书信唱和。张牧石知张伯驹心情萧瑟，征得爱猫的女儿张秀颖同意后，送张伯驹一只白色的波斯猫相伴。这只小白异瞳，张伯驹称之为“眼儿”，十分喜欢，在致张牧石信中一再写到它。该年中秋前，他致张牧石一信开头就说：“小猫甚佻皮，终日上房，但亦颇灵。”2025年12月新发现的张伯驹73年2月22日（据信封邮戳）致张牧石毛笔信中又写到“眼儿”：

小白猫甚灵驯，日夜伴我坐眠，我写字亦来闹。此纸前面右下方有其足印，甚好玩也。

此信主体是张伯驹抄示张牧石所作词《临江仙 立冬》和《鹧鸪天 临江仙立冬词意有未尽再赋》两阕，又有与友人黄君坦论诗词写作一段，写“小白猫”只是“附言”。但就是这几句对“眼儿”的生动描述，令人倍感亲切，尤其写到此信右下角的猫爪留痕，更让他对小猫的爱怜之情跃然纸上。张伯驹另一位小友杨沛珍藏的一纸张伯驹信札上，也留下了“眼儿”的猫爪痕，“眼儿”的活泼顽皮由此可见一斑。而对张伯驹与“眼儿”，杨沛《在张伯驹身边学习的日子》（刊《丛碧千秋》，徐汝芳、高志明编，2021年10月河南人民出版社初版）还有更具体更真切的回忆：

不仅如此，张伯驹还留下了他手抱“眼儿”端坐照和他手抱“眼儿”与张牧石的合影，使我们得以进一步领略晚年张伯驹爱猫的神采，“眼儿”在张伯驹处于人生最低谷的时候一直陪伴着他。

此外，张伯驹在他编著的《素月楼联语》（1998年6月北京出版社初版）卷四“巧对 谐联”中也写到了猫：

恽公孚与余同客长春，寓东北文史研究所宿舍。……宿舍厨师张君有幼子毛毛，张君蓄一猫在脱毛，毛毛抱之。余忽得联云：“毛毛抱猫猫脱毛，猫弄毛毛一身猫毛。”

真是巧妙而有趣的写猫联。就这样，张伯驹在札记里，在写信时，在联语中，一再写猫，显示了他多么喜爱这可爱的小精灵。