![]()
最近,有两个新闻让我感触很深,很不是滋味。
一个是全世界最不爱生孩子的韩国,居然出现了“婴儿潮”回潮。2023年,韩国总和生育率曾跌至惊人的0.72,全球垫底,首尔部分城区甚至不到0.5。时任总统尹锡悦多次宣布进入“人口紧急状态”。
可就在一片唱衰声中,奇迹似乎发生了:据新华社报道,韩国国家数据处在6月24日发布的《2026年4月人口动向》资料显示,韩国生育率自2024年7月后持续改善,2025年回升到0.8,到今年一季度,竟大幅回升至0.95。4月新生儿人数为2.4521万人,同比增长18%,新生儿人数连续22个月正增长。那个几乎被判了“国家消失”死刑的韩国,仿佛一夜回春。
另一个是我们的身边,根据《中国新闻周刊》披露,多地2026年教师招聘人数出现了断崖式下滑,湖北、江西、湖南等省份降幅普遍超过50%,特岗教师全国招聘人数较峰值缩水逾90%。
与此同时,各地不断传来幼儿园、小学因招不到生源而关停的消息。从一线城市到县城,曾经一位难求的公立幼儿园,开始公开向社会招生。人口大省河南,2025年幼儿园在园人数较峰值已减少近200万,多地出现“一生难求”的尴尬。
再往上追溯,是结婚数的下降和新生儿出生数的大幅下降。5月9日,民政部官网发布了《2026年1季度民政统计数据》。数据显示,今年一季度,全国结婚登记169.7万对,离婚登记62.2万对。与2025年一季度的181.0万对相比,今年一季度结婚登记数量减少了11.3万对。不婚、晚婚的结果是生育率持续下降,2025年全国出生人口792万人,出生率只有5.63‰,创下1949年以来的新低。人口自然增长率已经是-2.41‰。年轻人不生、晚生、少生,似乎已成为一种集体默契的选择。
一边是韩国触底反弹的婴儿啼哭,一边是我们这空荡荡的教室和合并的校舍。一冰一火,两个世界。
韩国究竟做对了什么?难道真如最近流行的一个说法——股市暴涨,把孩子们给“涨”出来了?如果这是真的,那在4000点附近挣扎的A股,又该背负多少“不生之罪”?
![]()
任何简单归因都是懒惰的。韩国生育率的反弹,其实是“天时、重金、财富幻觉”多重因素叠加的结果。
所谓“天时”,其实是人口学上的结构性红利。上世纪60年代到90年代,韩国出现了35年的汉江奇迹(1961—1996),韩国在“国家强主导+出口导向+重化工业+财阀扶持”下,从战后废墟跃升至OECD发达经济体的高速工业化进程,年均GDP增速超9%,被称为“亚洲四小龙”之首。
伴随着经济的快速增长,韩国在70、80年代也经历了一波婴儿潮。如今,在90年代初集中出生的那批人恰好进入了生育年龄,形成了人口学上的“回声婴儿潮”。2026年第一季度,30多岁年龄段成为出生人口增长的主要推动力量:30至34岁女性生育率为每千人88.2人,同比增加15.6人;35至39岁女性生育率为59.6人,同比增加9.5人。
某种意义上说,这不是政策之功,而是人口周期的自然馈赠。韩国统计厅官员也承认,生育率上升与30多岁育龄女性人数增加等因素有关联。
但专家普遍预计,这一结构性红利将在2027年前后消退。毕竟0.95的总和生育率,距离2.1的人口更替水平仍有巨大差距,远远谈不上“逆转”。
所谓“重金”,是指韩国政府拿出了史无前例的真金白银去兜底。
韩国政府在“砸钱”这件事上,确实拿出了真金白银。2024年6月,时任总统尹锡悦宣布韩国正式进入“人口紧急状态”。随后推出了一系列补贴政策:家中有1岁以下婴儿的家庭每月可获得100万韩元(约合4980元人民币)的补贴,抚育1至2岁幼儿的每月可获得50万韩元。父母任一方育儿假每月最高补贴从150万韩元提高到250万韩元,可持续领6个月。父亲的陪产假从10天增加到20天,父母每人可休1年半的育儿假。针对0至2岁婴儿的义务教育和保育服务将覆盖到3至4岁,2027年将覆盖到5岁。
据不完全统计,2006年以来韩国政府颁布了100多项生育奖励政策,在鼓励生育方面花费了近280万亿韩元(约1.5万亿人民币)。2025年生育相关支出占GDP比重约2%,约374亿美元。这些钱,瞄准的是“养不起”的直接成本问题。在给年轻人托底这件事上,韩国是下了本钱的。
但真正让生育率走出陡峭反弹的,可能还不全是这些补贴。
一个有意思的发现是:韩国生育率的反弹曲线,跟KOSPI指数的上涨曲线高度重合。2025年,KOSPI全年累涨75.63%,创2000年以来最好表现。进入2026年涨势更猛——1月破5000点,2月破6000点,5月站上8000点。有报道说,今年上半年KOSPI已上涨超过92%。
这场牛市的发动机是存储芯片。全球科技巨头持续加码AI基础设施投资,谷歌、亚马逊、微软与Meta四家2026年AI资本支出总额上调至7000亿美元以上。高带宽存储器(HBM)成为AI加速器不可或缺的核心组件,而全球HBM市场主要由三星电子、SK海力士与美光科技三家公司主导。三星电子和SK海力士两只股票合计占KOSPI指数总市值约四成。
财富效应是具体的,韩国是一个全民炒股的国家,户均股票账户超过两个。这波史无前例的大牛市,让大量散户实实在在地分到了一杯羹。尤其是重仓了三星电子和SK海力士的国民,更是赚得盆满钵满。SK海力士的股价从2025年年初的17万韩元飙升到最高298.7万韩元一股,一年多时间涨了十几倍。2025年公司营业利润创下历史新高,公司每年拿出营业利润的10%作为奖金分给全体员工——上至高管,下至门卫、保洁和产线工人,人人有份。人均奖金1.4亿韩元左右(约合人民币65万至69万元),接近30个月的工资。
于是,一个令人咋舌的社会现象出现了:韩国婚恋市场上,开始出现“SK海力士员工优先”的择偶规则。甚至在韩国二手交易平台上,有人出售SK海力士的工装外套,号称“终极相亲战袍”。据韩国婚介机构透露,现在只要简历上写着“SK海力士”,就会被无条件视为与医生、律师并列的“A级黄金择偶对象”。
钱袋子鼓了,生育的意愿和底气自然就足了。
你很难说清楚,是新生儿造就了牛市,还是牛市造就了新生儿。但一个确定的逻辑是:当人们账户里的财富肉眼可见地暴涨,当身边人因产业红利而一夜暴富时,人们对未来的预期会发生根本性扭转。你不再为明天的房贷和奶粉钱担忧,你开始相信生活会变得更好,在这种乐观预期下,结婚、生育这样的长期承诺,才会被重新提上日程。
可以说,韩国是“努力了,也恰好碰上了国运”的那个幸运儿。补贴解决了部分成本问题,牛市则点燃了希望,提升了底气。
![]()
韩国的故事很提气,但照搬到中国,却很可能是刻舟求剑。因为我们的现实,更复杂,也更沉重。
最直接的差异,是财富载体的不同。韩国全民炒股,财富效应通过股市扩散。而中国居民财富的“压舱石”,是房地产。
当下,国内资本市场在4000点附近反复拉锯,尽管指数较2024年9月低点反弹了近50%,但由于主要聚焦科技,所谓的“老登股”反而一路向下。而更关键的是,全国70个大中城市房价指数已持续调整很长一段时间,房价持续深度调整,居民资产端缩水严重。
这带来的是强烈的“负财富效应”——你以为的资产在缩水,每个月背负的房贷却一分不少。当人们感觉自己“变穷了”,第一反应一定是紧缩所有长期且非刚性的大额支出,很不幸,生养孩子被视为最典型的一项。
最近网上还在热议韩国房价的暴涨——首尔公寓价格连续72周上涨,还是在政府收紧抵押贷款限制的情况下。股市与楼市正向联动,是韩国当下正在经历的。而我们恰恰相反。
更深层的差异,是发展阶段和成本结构。韩国人均GDP超过3万美元,政府有能力搞高强度的福利兜底。我们是“未富先老”,社保体系和公共服务还在爬坡。在这个背景下,高昂的教育成本、遥不可及的房价,还有生育带来的女性职场机会成本,一层层叠加成了年轻人扛不动的压力。
我们谈论幼儿园的关闭潮,表面看是生源少了,其背后,是无数年轻家庭在用脚投票,表达着他们深深的无力感。我们不是不喜欢孩子,而是算完了整个家庭的收支账本,再评估完对个人职业发展的影响后,默默放弃了这项人生规划。
前段时间,我和大学同学小聚,十几个人里面竟没有一家生三胎的。大家一致的想法是养娃太累了,不想养也不敢养!
这种沉重,不是哪一条政策能轻易扭转的,没有一场类似于韩国SK海力士那种让普通人彻底翻身、对未来重新燃起熊熊希望的“财富运动”,是很难根本性扭转的。
![]()
我认为,人是活在意义感和希望里的。韩国这轮反弹,刨去“天时”的红利,最值得琢磨的不是“让A股也涨起来”这种简单类比,而是看清一件事:真正能让人愿意生孩子的,是一个让人通过勤奋工作就能活得体面,让多数人对未来有实实在在财富获得感的社会。
这需要两套体系共同发力。
短期看,得在教育、住房、就业保障上拿出让年轻人信得过的方案,把生养孩子直接和间接的成本降下来。发钱能解决一部分“养不起”,但今天更多的问题是“不敢养”和“不想养”。
不敢养,是因为将来不确定;不想养,是因为个人的生活追求和职业发展跟生育之间拧着一股劲。
长期来看,需要一场从“成本分摊”到“财富预期”的系统性重塑。让普通劳动者也能靠努力获得体面收入,让中产的资产能稳得住、有盼头。一个能让勤奋的人致富、让中产有稳定预期的社会,才是生育率真正的底盘。
这得靠科技创新和产业升级,让更多人像SK海力士员工那样,实实在在地分享到发展的红利,而不是少数人享用盛宴,多数人扛着压力。
韩国的“人口紧急状态”解除了吗?远远没有。0.95的总和生育率离2.1的更替水平,差得还远。高房价、就业不稳这些根本制约也没变。50年后,韩国劳动年龄人口预计减少一半,近半数人口超过65岁。
但韩国至少证明了一件事:年轻人对未来从悲观转向有盼头的时候,生孩子这件事自然会回到选项里。
最终我们要改变的,不是一个生育率数字,而是构成这个数字的每一个普通人,心里头对生活的那份踏实和期待。这比等一场股市狂欢,要难得多,也重要得多。
No.6988 原创首发文章|作者 梁云风
参考资料:《中国新闻周刊》,《湖北缩水超一半!多地教师缩招》;每日经济新闻,《22连涨!韩国4月出生人口同比增加18%,结婚对数增长9%》
开白名单 duanyu_H|投稿 tougao99999
欢迎点看【秦朔朋友圈】
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.