北京
“我的心不由自主地碎成了千万片。”7月12日，演员罗布·麦克卢尔在社交平台上写下这样一句话，为一个永远合上的舞台拉下了帷幕。他宣布，曾在百老汇音乐剧《烂东西！》和热门剧集《了不起的麦瑟尔夫人》第五季中留下身影的乔什·格里塞蒂，于7月10日结束了自己的生命。
消息来得太突然。格里塞蒂的经纪人里克·费拉里向《娱乐周刊》证实了这一噩耗，他的声音几乎被悲伤吞没：“我彻底崩溃了，这就是我此刻能说的一切。”一个44岁的生命，一个在舞台和荧屏上制造无数欢笑的演员，就这样用最安静的方式退场，留下整个百老汇社区陷入难以名状的沉默与哀恸。
最先打破沉默的，是曾与他在舞台上并肩作战的挚友罗布·麦克卢尔。他在Instagram上写道：“我怀着一颗破碎的心告诉大家，才华横溢的乔什·格里塞蒂在周五结束了自己的生命。我甚至还没准备好去试着理解这一切。” 在那段悼念文字里，麦克卢尔将格里塞蒂称作“我一生中最珍贵的回忆都有他在身边的那个人”。他和妻子玛吉的心被彻底击穿，并痛苦地写下：“世界各地的社群，没有了他，永远都不会再一样了。我们爱你，乔什。这是一场灾难性的失去。纪念信息会随后公布。”
随后，另一位曾在音乐剧《你早该来了》中和格里塞蒂同台的演员西拉·伯吉斯，也用一组照片和一段长文，证实了这份无处安放的哀伤。“我怀着最深切的悲痛告诉大家，我们心爱的朋友乔什·格里塞蒂在周五早上结束了自己的生命。”她在旋转木马式的合影集下写道。在伯吉斯的描述里，格里塞蒂是一个无论走到哪里都能创造光亮、思想和幽默的人。“他是一位才华横溢的演员、导演和编剧。他的学生们真幸运，能拥有这样一位老师。”她毫不掩饰对这位朋友的欣赏，也反复咀嚼着失去他的钝痛：“我喜欢他看待世界的方式，喜欢他挑战观念和常规的方式。我爱他的幽默、他的大脑，还有我们那些深深的哲学对话。《你该早来了》这个剧组就像家人一样亲密，这份心碎，我会和剧组的家人们、和你们所有人一起，慢慢地、很久地消化。”
时间倒回到7月8日，那是格里塞蒂留在Instagram上的最后一条动态。他宣布自己因个人原因，不得不提前退出正在特伦蒂诺音乐节执导的音乐剧《律政俏佳人》。在视频里，剧组的演职人员们挤在镜头前，高高举起一部手机，屏幕上正是格里塞蒂的照片，所有人一起声嘶力竭地喊道：“我们爱你，乔什！”他在配文中写道：“当你在开演前因个人原因不得不离开一个剧组，而演员和团队为你做了这样的事……我在飞机上直接泪崩了……在你心碎的时候，小小的举动能带来巨大的安慰。我也同样爱着这群格格不入的家伙们！！”
这段视频成了他和这个世界最后的公开对话。关于那部未完成的导演作品，关于他为何要在心碎时离开，答案已经随着他一起被带走了。格里塞蒂留下了与他相伴六年的妻子麦肯齐，也留下了一个永远无法被填补的空位——在百老汇的聚光灯下，在朋友们的回忆里，在所有曾被他点亮过的观众心里。此刻，舞台很暗，而我们只能记住他谢幕时，那束仍在跳动的暖光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
