山东
前世这条土路，我走了十八年没走出去。
这一次，我走得很快。
背后传来我妈追出来的声音：月啊——你别赌气——你爸是为你好——
我没回头。
为我好。
前世在砖窑里磨断了脊椎的时候，没人说为我好。
瘫在床上大小便失禁的时候，没人说为我好。
我死的那天，也没人来。
路过村口小卖部的时候，老板娘张姐叫住我：大丫头，听说你考了六百多？真出息！
嗯，报了国防科大。
军校？！那不是铁饭碗吗！了不得！
张姐的声音不小。
旁边几个乘凉的大爷大妈都竖起了耳朵。
三分钟后，全村都会知道赵德发家大闺女要去上军校。
这就是我要的。
让所有人都知道。
让我爸想反悔都来不及。
到镇上的网吧里，我花了两块钱上网，确认了志愿提交状态。
红色大字：志愿已锁定。
不可修改。
我靠在椅背上，闭上眼。
手指在发抖。
不是害怕。
是从骨头缝里往外翻涌的，一种从未有过的轻松。
前世活了四十三年。
今天，才算真正呼吸到了第一口空气。
回到家已经是下午五点。
院门开着，我隔着老远就听见屋里的动静。
我爸在打电话。
声音很大，不像是有意遮掩——更像是在表演。
老姐啊，我跟你说，明月那丫头不知道中了什么邪，非要报什么军校……
是打给大姑。
我没进屋，站在门外听着。
对，你说的对！女孩子读什么军校！以后找对象都难！
我在心里默数。
三，二，一——
你帮我劝劝她，她最听你话。
来了。
我推开门进去。
我爸看到我，电话都没挂，直接塞到我手里：你大姑要跟你说话。
听筒里，大姑的声音响起来：月啊——
大姑。我开口了，我志愿已经锁定了，系统不让改了。
电话那头沉默了三秒。
……锁定了？
嗯，下午去镇上提交的，现在改不了。技术层面的事。
大姑是个明白人。她沉吟了片刻：那……锁定了就锁定了吧，军校也不差。
我爸在旁边脸都绿了。
姐！你怎么——
行了老三，人家分数考到了，军校又不花钱，你还想咋。大姑在电话那头直接压了他，依我看是好事。
电话挂了。
我爸看着我，像看一个陌生人。
赵明月，你是不是早就计划好的？
我看了他一眼。
没回答。
转身进了自己房间——其实也不算自己的房间。四面漏风的小隔间，一张木板床，床单洗得发白。
隔壁就是赵建军的屋子。
十五平，有空调，有电脑。去年我打暑假工攒的钱买的。
我坐在床边，翻出枕头底下那个铁盒子。
里面有三千二百块钱。
是我高中三年省下来的所有积蓄。
前世，这笔钱在暑假结束前就被我爸拿走了——你弟开学要交书本费。
这一次。
我把铁盒子塞进书包最底层，又在外面裹了两件旧衣服。
明天，我就去镇上邮政存起来。
存到只有我自己知道的账户里。
晚饭时间。
桌上是我炒的三个菜，一个汤。
前世，做饭是我的活。从十二岁开始，一天没断过。
但今天我格外仔细地观察了一下饭桌上的布局——
鸡腿在赵建军碗里。
鸡翅在我爸碗里。
鸡胸肉在我妈碗里。
我的碗里是白饭，旁边一碟咸菜。
很好。
和记忆里一模一样。
赵建军夹了一筷子菜，嘟囔：姐，你做的这个茄子太咸了。
我抬起筷子，把那碟咸菜倒进了他碗里。
那你尝尝更咸的。
赵建军：？
我妈筷子一顿：月你干什么呢——
我做了三年饭，从没人说过一声谢谢。我把筷子放下，从今天起，谁觉得我做得不好吃，自己做。
整张桌子安静了。
蝉鸣从窗缝里钻进来，吵得人脑仁疼。
我爸吭哧了半天，憋出来一句：你今天吃错药了？
没有。我只是想明白了一些事。
我端起碗，回了自己的隔间。
靠着木板墙，一口一口吃白饭配咸菜。
前世吃了四十三年。
不在乎多吃一顿。
但这是最后一顿了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
