天津
车厢里闷得厉害。
雨刷来回扫着挡风玻璃，前方的车灯被雨幕拖成模糊的线。
方梅坐在副驾驶，不停吸鼻子。
她不是哭得厉害，而是故意让沈浩听见。
沈浩开车的手越握越紧。
我坐在后排，把湿透的外套脱下来，搭在膝盖上。
车里暖风开得很足，可我还是觉得冷。
方梅忽然开口。
“沈浩，你说妈是不是老了，连句话都说不得了？”
沈浩立刻说：“没有。”
方梅叹气。
“我知道，她嫌我。”
“嫌我没文化，嫌我住在你们家，嫌我吃你们的。”
我闭了闭眼。
沈浩从后视镜里看我。
“你说句话。”
我抬眼。
“您妈这三年住在家里，吃穿用度，哪一样不是我在张罗？”
方梅立刻转过头。
“你什么意思？”
“你是说我白吃白喝？”
我说：“我没这么说。”
“那你提这个干什么？”
她声音尖起来。
“你嫁给我儿子，不就是该伺候这个家？”
“要不是沈浩要你，你以为你能进我们家门？”
我看着她满脸理直气壮，忽然笑了一下。
“我进沈家门之前，有房有工作有存款。”
“我进门之后，房子装修我出，车贷我还，您住院我陪。”
“如果这叫高攀，那我确实学不会。”
车身猛地晃了一下。
沈浩一脚刹车踩得很急。
后车喇叭在雨里刺耳地响。
“孟棠！”
他吼了一声。
“你是不是非要把话说得这么难听？”
我被安全带勒得肩膀发疼。
“难听的是事实，还是我说出来？”
方梅哭声一下大了。
“你听见没有？”
“她就是这么看我的！”
“我活着还有什么意思，不如现在就下车，让车撞死我算了！”
她说着就去拉车门。
高速上，车速刚降下来，外面全是呼啸的雨和车流。
我心头一紧，本能地喊：“别开门！”
沈浩一把按住方梅的手，又回头瞪我。
“你满意了？”
我攥着安全带。
“是她要开门。”
“如果不是你顶嘴，她会这样吗？”
这句话砸下来，我忽然连争辩的力气都没了。
方梅靠在座椅上，捂着胸口喘。
“停车。”
沈浩脸色难看。
“妈，高速不能随便停。”
“我不想跟她坐一辆车。”
方梅盯着前方。
“有她没我，有我没她。”
车厢里瞬间安静。
雨声却更大了。
我看着窗外一闪而过的路牌，离最近的出口还有二十多公里。
我知道方梅是故意的。
她清楚沈浩会选谁。
每一次都是这样。
晚饭里最后一块排骨，她说我夹得多。
我买的围巾，她说颜色像丧气。
我加班回家晚，她说女人在外面不干净。
沈浩从不问前因后果。
他只会让我道歉。
这一次也一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
