在“游戏中心”书写历史，阿根廷靠烤肉和B计划过关

体坛周报特派记者沈天浩发自堪萨斯城箭头体育场

“欢迎来到这场游戏的中心！”

在堪萨斯城机场，这句极具号召力的标语欢迎着来访的球迷与媒体。堪萨斯城几乎位于美国本土的地理中心，又是美国足球氛围最浓重的城市之一，而在本届世界杯上，堪萨斯城是一座名副其实的“强推之城”。这里举办6场世界杯比赛，数量不多但质量高，且阿根廷、英格兰与荷兰三支强队，都将大本营设置在了这里。本场开赛前不久，英格兰经过加时赛险胜挪威晋级，阿根廷球迷们在球场外围的环形走廊上，有些怅然地看完了比赛直播。

烤肉团结探戈军团

一种食物将堪萨斯城与阿根廷人联系在一起：烤肉。堪萨斯是美国知名的烤肉之乡，有些球迷在赛前四小时就开车来到停车场，打开后备箱拿出烧烤架，和家人朋友大快朵颐之后，再一起进入球场。烤肉，也是阿根廷队如今不可或缺的“团建”方式。从2022年卡塔尔世界杯开始，探戈军团已经习惯了在每场世界杯比赛的前2天，在营地里进行烤肉。主厨亚科沃内，也是“烤肉仪式”的负责人，他将500公斤牛肉带到了堪萨斯的阿根廷大本营。

“迪布·马丁内斯、朱利亚诺·西蒙尼、劳塔罗·马丁内斯和尼科·冈萨雷斯，总是最靠近火堆的人。还有足协主席塔皮亚。劳塔罗负责播放音乐，小西蒙尼负责品尝烤肉，迪布·马丁内斯则负责录像，并分享到社交媒体上。”阿根廷记者布鲁诺·冈萨雷斯透露。他相信这出于某种神秘的信仰。实际上，早在1986年，那支冠军阿根廷队就已经开始组织烤肉派对，而当时的“烤肉师傅”是马拉多纳的父亲和岳父。

堪萨斯城最具标志性的烤肉，叫做“牛胸肉焦边”。世界杯开幕后的这一个月里，亚科沃内是否在堪萨斯当地的烤肉店里找到了灵感，并改变了他的烤肉配方？无论如何，由他“喂养”的阿根廷队，是个快乐而团结的集体。39岁的梅西自然是球队的绝对领袖：进入淘汰赛以来，他打满了全部的300分钟（外加各种补时）。场上的经验与技术优势，让他能够张弛有度地分配体能，并在关键时刻送出致命一击。

此前，梅西已经连续9场世界杯比赛破门，刷新了赛事纪录。在堪萨斯城，梅西没有继续进球，但他依然以自己的方式帮助球队打破僵局：梅西开出角球，麦卡利斯特出现在索乌和恩博洛之间，顶出质量极高的头球，打开了个人在世界杯上的进球账户。进入淘汰赛阶段，卫冕冠军的中后场球员轮番挺身而出：利桑德罗·马丁内斯、罗梅罗和恩佐的例子在前，麦卡利斯特已经是第四个。

“百场纪念赛”门票遇冷

堪萨斯体育场的碗状结构，在两侧的弧形看台设置了两个马蹄形的开口。由于媒体包厢在整个球场的最上方（坐电梯对应的楼层是……9楼），记者们得以在观赛的同时，看到球场周围环境的情况。麦卡利斯特的进球发生在第10分钟，而部分球迷此时还在奔跑着入场。

作为本届世界杯的第100场比赛，这场在堪萨斯城进行的四分之一决赛，在世界杯开幕前被认为是关注度最高的对决之一——倘若阿根廷和葡萄牙的征程一路顺利，“梅罗对决”就将再次上演，可惜五盾军团最终爽约。拿到K组第一的哥伦比亚，如果来到这里与阿根廷对垒，同样能够吸引极高的关注度，但他们在上轮在点球互射中被淘汰，而瑞士球迷的数量和热情程度，与哥伦比亚人无法同日而语。

事实上，现场瑞士球迷的数量是极其有限的，他们只占据了二层看台一个小小的角落。门票销售状况不若想象般顺利，也让票价在比赛开场前持续下跌，大量的二手票到了开场哨响，依然处于待售状态。直到中场休息，二级市场上依然有为数不少的门票在售，价格下探到200美元以内。即便现场大屏幕在下半场中段显示本场满座，但在比赛的120分钟期间，看台上始终有为数不少的空座位。

与此同时，瑞士队尝试作出回应。他们激烈地实施前场逼抢，但阿根廷经验丰富，且中路人手众多，斯卡洛尼的球队在某些时候呈现出“圣诞树”——梅西成为双前腰之一，与麦卡利斯特搭档。瑞士队的两次关键反击，分别被两个马丁内斯化解：利桑德罗在禁区线上进行关键拦截，迪布则出击断下恩博洛的奔袭。

自作聪明，自毁长城

莫利纳主守的右路，是阿根廷的防守弱侧。穆拉特·雅金尝试在此做文章，起初并不顺利：里卡多·罗德里格斯缺乏速度，很难与恩多耶形成轮番冲击，恩多耶本人更是在门前错失良机。但这一思路终于收获回报：第67分钟，罗德里格斯送出直塞，恩多耶来到舒适区，左侧小角度推射得手。

瑞士队眼看势头渐起，却又遭遇当头一棒：恩博洛在与帕雷德斯对抗时倒地，主裁起初给阿根廷人出示黄牌，但在回看VAR后发现恩博洛假摔，两黄变一红将他罚下。讽刺的是，恩博洛的第一张黄牌，也是对帕雷德斯犯规吃到的，而如果帕雷德斯这次起初不被亮牌，主裁按程序也根本不会去回看。最终，瑞士中锋在泣涕中离场，他在本届世界杯之前的比赛中表现相当出色，这次却为自己的愚蠢行为付出了代价。

少一人作战的瑞士队只能退守，并展现出极强的抗压力。门将科贝尔一度成为主角：他拍下了梅西的挑射（即便梅西越位在先），又飞身扑出带刀侍卫利桑德罗·马丁内斯在角球进攻中的凌空抽射。阿根廷人则开始大举进攻，方式与平时有所不同。此前的比赛中，阿根廷人的控球有多达34%发生在球场中路，他们也成为本届世界杯在中路控球比最高的球队；这一次，随着尼科·冈萨雷斯换下塔利亚菲科，阿尔马达又在加时赛替下恩佐，斯卡洛尼算是派上了所有能用的边锋！

劳塔罗则在常规时间末尾替下德保罗。胡里安·阿尔瓦雷斯在90分钟里表现平庸，只有一脚射门被对手封堵，但在劳塔罗登场后，“小蜘蛛”也得到了更多空间。第112分钟，先是梅西横向盘带后，用左脚轰出一脚远射，正当人们还在感叹“球王”的步频与续航能力时，阿尔瓦雷斯已经在二次进攻中弯弓搭箭，在禁区外用右脚轰出弧线球世界波！皮球直奔死角而去，让人们不得不感叹“小蜘蛛”竟是为世界杯而生。

宿命般的英阿大战

如果考虑整场120分钟的内容，阿根廷队的表现很难用“精彩”来形容，但斯卡洛尼的换人几乎全部取得成效，也成为球队最终胜利的关键。阿尔马达登场后表现活跃，屡次制造威胁；为阿尔瓦雷斯助攻的，则是彼时刚刚替补登场2分钟的帕尔梅拉斯中场洛佩斯；加时赛补时阶段，尼科·冈萨雷斯断球后长传，劳塔罗直塞阿尔马达，又在后者射门被挡后“补刀”成功——一粒100%替补制造的进球。

堪萨斯城的媒体包厢，与球场之间隔着一块玻璃——它有着极佳的隔音性能，让记者们几乎听不到场上的任何声音。像不像国内的球迷们半夜收看比赛直播，为了顾及家人休息不敢打开电视机的音量？不过别担心，即便是世界杯的媒体间，也会有“氛围组”。阿根廷队加时赛两度破门后，现场的阿根廷记者们也疯狂了。

阿根廷在世界杯半决赛的对手是英格兰，这将是这组宿敌在世界杯历史上级别最高的一次直接交锋（当年马拉多纳上演上帝之手+连过五人，舞台也“不过是”四分之一决赛）。这也会是梅西第一次与英格兰对决——两队上次相遇是在2005年的一场友谊赛上，但彼时梅西在国家队处子秀上染红，正处于停赛期。本场比赛，阿根廷队还臂缠黑纱，纪念的是刚刚去世的传奇中场安东尼奥·拉廷。他是1966年英格兰世界杯上的阿根廷国家队队长，并在当届赛事英阿两队的交锋中，留下了令人难以忘怀的场面。

那场比赛中，拉廷因“言语粗暴”被当值主裁克雷特莱因红牌罚下，尽管这位德国裁判根本不会说西班牙语。拉廷对判罚极为愤怒，因此拒绝离场，且为了表达不满，直接坐在了专供女王走过的红毯上。最终，他被两名警察护送离开球场，而在被带走之前，他揉皱了一面英国国旗，以此作为最后的抗议。对于这项运动来说，“拉廷事件”加速了红黄牌体系的引入；对于英阿两国足球来说，这是他们漫长对抗的开篇。4天后的亚特兰大，他们又会呈现出何种情绪？一切都将被历史记住。