吉林
我在非洲的第三年，项目部搬到了坦桑尼亚北部一个叫姆万扎的小城。维多利亚湖边的风常年温热，带着水草的腥气。我的工作是维护中资港口项目的设备，出差回来那天，当地合作方的工程师托尼请我去他家吃饭，说介绍个人给我认识。
他妹妹伊曼尼坐在院子里的芒果树下，穿一件蓝底白花的棉布裙，正用斯瓦希里语教几个小孩数数。她转头看我的时候，夕阳正好从树冠缝隙漏下来，照得她耳垂上一枚小小的银环发亮。那天晚上她做了烤鱼和乌伽利，我们聊了很久——她用结结巴巴的英语，我用更结结巴巴的斯瓦希里语。临走时她送我到院门口，递给我一个用香蕉叶包着的东西，打开是几块刚烤好的木薯糕。
后来我每次从项目地回姆万扎都去找她。她带我去市场挑芒果，告诉我怎么用手指按果蒂判断熟度；我教她用手机拍好看的照片，她第一次拍到湖边日落时举着屏幕给我看，笑得露出两颗虎牙。托尼在一旁摇头说中国人太慢，按他们的习俗，看对眼的第二天就该提亲了。
我向伊曼尼求婚是在旱季。维多利亚湖的水位降下去一大截，露出岸边龟裂的泥地，我在裂缝间用石子摆了一颗心形。她站在旁边看了很久，然后蹲下来，把那些石子一颗颗重新摆正，摆成一个更规整的圆。
"婚姻是圆的，"她用斯瓦希里语说，我让托尼翻译给我听，"没有开始，也没有结束。"
婚礼在村里办的，按照当地的习俗，杀了两只羊，全村人都来了。项目部领导给我批了半个月假，同事们凑份子送了台发电机当贺礼。我爸在视频里沉默了很久，最后说："好好对人家。"我妈抹着眼泪问："那边吃得惯吗？有没有米饭？"
洞房花烛是真正的"花烛"，村里没通电，点了十几根白蜡烛，把红砖墙映得暖烘烘的。伊曼尼穿了一件中国红的丝绸裙子，是我托人从达累斯萨拉姆买的。她坐在床沿上，烛光把她的侧脸轮廓描得很柔和。
我走过去坐下，握住她的手。她的手心有点湿，可能是紧张。我用蹩脚的斯瓦希里语说："Nakupenda。"——我爱你。她笑了，那两颗虎牙又露出来。然后她用很轻的声音说了一句话。
那句话不是斯瓦希里语。
是中文。是带着一点湖南口音的中文。
她说："你终于来了，我等了三年。"
我整个人僵住了，握着她的手像握着一块突然有了温度的石头。她看着我目瞪口呆的样子，笑得更厉害了，从床垫底下摸出一本皱巴巴的课本——《标准中文》第一册，扉页上用圆珠笔写着一行字，是中国援非医疗队的编号和年份。
"三年前我生了一场病，"她坐直身体，用很慢但很清晰的中文说，"中国医疗队治好了我。那个女医生走的时候给我留了这本书，说学好中文，以后会有用的。"
我张着嘴，半天合不拢："那你之前跟我说话……"
"托尼教我说英语，我故意说得不好，"她眨眨眼，"想看看你会不会嫌我笨。你从来没有，还总是比手势、画画、查手机词典给我看。"
我一下不知道说什么好。她学了三年的中文，就是为了有一天能站在我面前，在我以为她听不懂的时候，清清楚楚地告诉我——
"我在河边看见你摆石头那天，"她说，"我就觉得，这个人，可以嫁。"
烛火跳了一下，她的影子在墙上晃了晃。我伸手把她拉过来，额头抵着额头。她身上有烤木薯的甜味，还有蜡烛烧久了的烟熏味。
"还有什么瞒着我的？"我问。
她想了想，用中文一字一顿："你给托尼发的那些消息，问我喜欢什么花、喜欢吃什么水果、生日是哪天——我全看见了。托尼每次看完都拿给我看。"
我哭笑不得。原来这三个月，我苦心经营的追求攻势，女主角全程坐在后台实时观摩。
"那你为什么不说？"
"我想看你认真追我的样子。"她把下巴搁在我肩膀上，"很可爱。"
我搂着她，屋外传来村里的鼓声和歌声，庆祝的宴席还没散。维多利亚湖的风从窗缝钻进来，把蜡烛吹得东倒西歪，我们俩的影子在红砖墙上叠在一起，分不清谁是谁。
后来她告诉我，她的中文名字叫"林"，是那个女医生给她起的。女医生说，她希望这个女孩以后遇到一个从中国来的人，那个人会像森林一样，给她遮风挡雨。
我搂着她，说："我姓林。"
她愣了一下，然后整个人缩进我怀里笑起来，笑得发抖。笑声从窗户飘出去，混在鼓点和歌声里，沿着维多利亚湖的风，飘向无边无际的非洲夜空。
床头那本《标准中文》被风翻了一页，正好翻到"家庭"那一章。插图是一家三口围在桌边吃饭，画得简单，歪歪扭扭。
她凑过去看了一眼，用中文说："以后，我们也要。"
我说好。窗外的鼓声停了，月光从云层后面漏出来，照在她银色的耳环上，亮晶晶的，像湖面上最小的那一粒星。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
