开在冻土上的金露梅，陪我们守了五年边关，像那些没回家的兵

格桑梅朵开边关

周汉荣

引子

它没有牡丹的雍容华贵，也没有玫瑰的娇艳妩媚。不生在亭台庭院，不长在江南沃土，只倔强地绽放在海拔四千米的雪域高原，任凭霜雪侵袭、狂风肆虐，依旧牢牢扎根冻土，岁岁开出一片金黄。这花，藏民唤它格桑梅朵，我们驻守错那边关的老兵，更愿意把它看作雪域戍边军人的化身。

昨夜闲来刷短视频，屏幕里骤然跳出一丛金露梅，金黄花瓣在高原长风里轻轻摇曳。刹那间，岁月瞬间倒退回上世纪八十年代，藏南错那县勒布沟的风雪、营房、巡逻山道一齐涌上心头。一九八四年十月，我告别陕南老家的青山绿水，穿上军装奔赴西藏，一守就是五年，直到一九八九年八月退伍返乡。整整五年的边关岁月，漫山遍野的金露梅陪伴我们走过一个个寒暑，成为全体守边将士心底最柔软的念想。一晃数十年光阴流逝，青丝染成白发，军营旧友散落四方，唯有这一丛丛格桑梅朵，依旧年年在喜马拉雅山麓如期绽放。每当看到它，我总会想起错那的雪山哨卡，想起并肩值守的战友，想起一代代把青春献给国土的雪域卫士，想起七一前夕宣誓戍边的党员官兵。这小小的黄花，早已成为镌刻在老兵记忆里永不褪色的图腾。

一

第一次邂逅金露梅，是在进藏奔赴错那军营的路上。

内地六月早已热浪滚滚，短袖短裤已是寻常装束，可在藏南高原，山风裹挟着冰雪寒气，吹得人浑身发冷。我裹着厚重的军用冲锋衣，沿着盘山垭口艰难跋涉。海拔四千多米的高地，空气稀薄得让人窒息，每走上三五十步，就必须蹲下身大口喘气，胸腔闷胀，喉咙干得冒火，连说话都耗费气力。漫山遍野只有灰褐色碎石、枯黄矮草，看不到一树一木，更寻不到半分娇艳花草。我心里暗自感慨，这片土地太过荒芜，很难孕育鲜活的生机。

就在我扶着岩石喘息休整的时候，目光忽然被路边一丛灌木牢牢抓住。植株生得低矮，紧紧贴着地面横向生长，细细的枝干在狂风里弯折，却始终不曾倒伏。枝桠之间，缀满一簇簇金黄小花，五片花瓣纯净透亮，不带一丝杂色，细密的花蕊亭亭挺立，一朵朵小花宛如撒落在荒原上的小太阳。一丛连着一丛，一片挨着一片，在苍茫荒山之间铺开金色星芒，荒凉萧瑟的山野，一下子被点亮了。

我怔怔蹲下身，久久凝望这一片繁花。后来才知晓，这就是蔷薇科委陵菜属的金露梅，也就是藏人口中的格桑梅朵。高原上风大雪厚，高大乔木根本无法存活，金露梅便顺势压低身姿，把躯干紧紧伏在地表，抵御凛冽寒风与漫天冰雪。纵然生长环境苦寒贫瘠，它的花朵却从不会敷衍将就。从六月初夏一直开到九月深秋，漫长花期从容笃定，不慌不忙，静静等候高原短暂的暖阳。

雪域高原少有名贵花木，牡丹、玫瑰都抵不住零下几十度的严寒，唯有金露梅扎根雪线之下，在人迹罕至的荒山肆意生长。它从不刻意博取路人的赞叹，只是默默迎风开花。但凡跋涉雪域的旅人驻足一瞥，心底荒芜便会被这一抹金黄瞬间照亮。藏民敬重这种草木顽强的风骨，称呼它为高原卫士。纵横交错的根系死死抓住松散的山坡泥土，牢牢锁住水土，守护着高原山体不被山洪冲刷侵蚀。雪季来临，漫山遍野的黄花又化作雪原路标，为放牧人与巡逻官兵指引方向。它默默无闻驻守山野，把贫瘠荒原牢牢护住，一如驻守边关的战士，扎根荒寂雪域，日夜守护万里国境。

金露梅耐寒的天性超乎想象。零下五十度的极寒天气，冻土冰封三尺，它依然能够安然越冬。不挑土壤，不吝水肥，碎石缝隙可以扎根，荒瘠坡地可以繁衍，只要能够接住一缕阳光，便能如期吐露芳华。哪怕久旱无雨、风雪连绵，也依旧坚守生机。在物资匮乏的藏南山区，它全身都是珍宝。新生嫩叶可以采摘制茶，清水煮沸之后，茶汤泛出淡淡的金黄色，入口清冽微苦，能够清热解毒、健胃消食，是高原百姓代代沿用的土方良药。等到枝叶枯干，枝干又能充当柴火，在没有林木的荒原，为帐篷里的人们燃起烟火，抵御漫长寒冬。花开可供观赏，枝叶可以入药，枯木能够生火，根系守住水土，金露梅倾其所有回馈这片高原，毫无保留，不求回报。

当地还流传着一段动人传说。很久之前，雪域遭遇特大暴风雪，连日暴雪封山，牛羊冻死殆尽，牧民被困帐篷，濒临绝境。一位名叫梅朵的藏族姑娘孤身踏入风雪，徒步跋涉千里前往神山祈愿。双脚冻裂，双唇青紫，她始终长跪雪山之下，赤诚之心打动山神。山神赐下金色花种，叮嘱她栽种在风雪最烈的山口。种子入土之后，短短一夜便长出成片矮灌木，金黄花朵迎着风雪傲然绽放。花开之时，风雪骤停，暖阳重临大地，牧民们得以渡过劫难。后世之人便将此花唤作金露梅，梅朵姑娘化作山花，永远驻守雪域边关。

每次听完这个传说，我总会望向营区外漫山遍野的黄花。一朵朵金露梅迎风挺立，正如一代代义无反顾奔赴边疆的守边人，把身躯化作界碑，把青春留在雪山。

二

一九八四年十月，二十岁的我告别陕南乡村故土，踏上西行入藏的军列。几经辗转，最终抵达山南错那县勒布沟边防营，成为一名雪域戍边战士。

初到错那，最直观的感受便是苦寒与孤寂。这里地处喜马拉雅山南麓，海拔落差极大，高海拔哨所常年风雪不断。营房建在半山腰，四周群山合围，放眼望去尽是荒山石壁，一年四季大风呼啸。内地春华秋实、繁花遍地，边关只有四季飞雪，草木稀疏。营房周边，最多的野生植物便是金露梅，从河谷滩地一直蔓延到雪山脚下，一丛丛黄花终年相伴，成了我们军营生活里唯一鲜亮的色彩。

新兵集训的日子艰苦万分。清晨天未亮就要出操，迎着刺骨寒风长跑拉练；白天全副武装翻山巡逻，踏碎石、越冰河，双脚常年泡在冰冷泥水之中；夜里还要站岗执勤，盯着漆黑的国境线，熬过漫漫长夜。高原缺氧带来持续的头痛失眠，饮食单调，物资紧缺，家书往来动辄需要半个多月。很多年轻战士初来边关，被孤寂苦寒磨得心绪低落。每当情绪郁结的时候，我们总会走出营房，坐在山坡上凝望成片的金露梅。

狂风把花枝吹得左右摇晃，可枝条始终牢牢扎根泥土，风停之后，花朵立刻重新挺直腰身，向阳绽放。大家看着迎风不败的黄花，浮躁的心绪慢慢沉静下来。教导员常常指着漫山遍野的金露梅开导我们：格桑花生于苦寒，不与平原繁花争艳，只守好脚下一方冻土；边防军人远离繁华都市，舍弃儿女情长，只守好祖国一寸山河。花有傲骨，人有初心，扎根雪域，就要像金露梅一般，耐得住寂寞，扛得住风霜。

自此之后，金露梅便成了全体战友心中的精神象征。巡逻路上，但凡看见迎风盛开的黄花，所有人都会心头一振，脚下步伐更加坚定。我们沿着国境线徒步踏查，一路翻越冰坡、穿行密林，人烟绝迹的荒山野岭，唯独金露梅随处生长。乱石堆里能生根，断崖缝隙能发芽，越是偏僻荒凉的边境地带，黄花开得越是繁盛。这不正是我们边防军人的写照吗？越是艰苦偏僻的国境点位，越要有战士常年驻守，寸步不离，守护国土完整。

每年六月盛夏，内地万物繁茂，错那的金露梅迎来盛花期。整条勒布沟河谷，满山遍野铺满金黄。我们趁着训练间隙，采摘鲜嫩的金露梅嫩叶，晒干之后煮水泡茶。茶汤清苦回甘，喝下之后，高原带来的胸闷燥热顿时消解大半。夏日巡逻归来，一碗花茶，一窗山花，便是军营里最惬意的时光。藏族老乡时常来到营区走访，看到我们喜爱这株格桑梅朵，总会笑着说，这花象征吉祥坚韧，戍边官兵守护国土，就如同金露梅守护高原山河。

我至今清晰记得一个盛夏的午后，我们班组前往无名山口执行定点值守任务。那是一处海拔四千五百米的垭口，四周光秃秃全是风化岩石，没有青草绿树，唯有一丛金露梅孤零零扎根石缝，开出满枝黄花。山风咆哮，花枝被吹得近乎弯折，花瓣紧紧收拢，却始终不肯凋零倒伏。我和战友靠在岩石上值守，静静看着这丛孤花，久久无言。我们在边关值守不过短短数年，而这株金露梅，已经在风雪里挺立了数十载。比起它历经的苦寒，我们戍边的艰辛又算得了什么？

花落之后，金露梅还有一种独特的风骨。凋零的花瓣不会随风飘落，而是紧紧依附在枝头，慢慢枯成褐色。等到来年新花苞绽放，金黄新花与褐干枯花交错相依，一茬老去，一茬新生，代代接续，生生不息。望着枯荣相依的花枝，我总会想到一茬茬接续奔赴雪域的青年官兵。老兵退伍返乡，新兵接过钢枪驻守哨卡，戍边的使命代代传承，如同花开花落，绵延不绝。每到“七一”建党节，营区全体党员官兵面向党旗庄严宣誓，不远处山坡上，成片金露梅肆意盛放，金色花海映衬着鲜红党旗，成为雪域边关最动人的风景。党员卫士扎根雪山，初心不改，恰似岁岁不败的格桑梅朵，永远坚守在国境最前沿。

五年军旅时光，金露梅陪伴我们度过无数晨昏。春天看它抽芽破土，抵御残雪；盛夏赏它漫山盛放，铺满河谷；深秋观它枯花抱枝，静待来春。营房墙根、巡逻小道、界碑周边，处处都有金黄小花的身影。它没有惊艳的姿色，没有馥郁的花香，只是默默地扎根、生长、绽放，把全部生机献给雪域边关。

三

一九八九年八月，五年戍边岁月画上句号。我脱下军装，告别并肩患难的战友，告别雪山哨卡，告别漫山遍野的金露梅，从藏南错那回到陕南白河老家。

离开边关数十载，岁月辗转，世事变迁。我从青年步入暮年，工作几经调动，后来迁居古城西安，安享退休生活。都市街巷繁花似锦，牡丹、月季、玫瑰一年四季次第开放，姹紫嫣红，热闹繁华。可每当我走过公园花坛，看见精心培育的观赏花木，心底总会不由自主想起错那山野的金露梅。

平原培育的金露梅，模样依旧低矮，花瓣依旧金黄，可总少了雪域高原独有的风骨。在城市园林里，水土丰沃，无风无雪，花木只需要安稳存活；而雪域高原的格桑梅朵，是在冰风雪岭里奋力抗争，拼尽全部生机才能开出繁花。温室里的繁花是闲适生长，雪山上的黄花是逆境坚守。所以平原的金露梅再繁盛，也替代不了边关那一片迎着风雪绽放的金黄。

我常常坐在窗前回忆往事，眼前一遍遍浮现出勒布沟的山河风景：巍峨雪山横亘天际，清澈溪流穿行山谷，蜿蜒巡逻小道两旁，金露梅一丛连着一丛，在长风里静静盛开。当年一同驻守错那的战友，如今四散各地，多年难得相聚。偶尔老兵群里闲聊，大家提起边关岁月，最先聊起的，永远是漫山遍野的格桑梅朵。

手机智能化后，工作之余我最喜欢进入视频号和抖音，我可以通过这种方式，故地重游。我可以随着镜头重走错那波拉山口至勒布沟那30多公里、海拔落差1700米、大小弯道188（其中大回头弯150）个的挂山公路。通过网络我了解到:边防哨卡的营房早已换新，年轻的新一代官兵接过戍边钢枪，依旧日夜驻守在当年“87.4”收复的领土上。山坡之上，金露梅依旧年年如期盛开，还是记忆里的模样，紧贴冻土，迎风挺立，金黄小花铺满荒岭。新一代戍边卫士，依旧像当年的我们一样，把金露梅视作精神知己。风雪再烈，哨卡不倒；环境再苦，初心不改；宁洒热血，不丢寸土。一茬又一茬官兵扎根错那边关，如同代代生生不息的格桑梅朵，把青春与忠诚献给万里山河。

高原藏民赋予金露梅美好的花语：坚韧不拔，纯洁无瑕，吉祥安宁。这份品格，完完整整映照在一代代守边军人身上。我们舍弃内地安稳生活，主动奔赴高寒雪域，忍受孤寂、直面苦寒，不计名利、默默坚守，不求世人称颂，只求守住祖国每一寸土地。就像山野间默默绽放的金露梅，不慕浮华，不争春光，只在国境线的荒岭之上牢牢扎根，迎风开花。

藏民说，格桑梅朵代表平淡安稳的幸福。蹲在山口看花绽放，行走在开满黄花的山道，捧着一杯金露梅清茶，便是雪域人间最好的光景。边关军人的幸福，朴素而纯粹：国界安稳，山河无恙，万家安宁。守住国境线上每一块界碑，守护身后万千百姓的烟火人间，便是戍边战士毕生所求。

金露梅的种子细小如芝麻，山风一吹便随风远行。落在石缝，就在石缝扎根；落在荒坡，就在荒坡生长；落到雪线之下，也能抵御寒霜，顽强萌发。落地便是故土，扎根绝不迁徙。正如无数热血青年，一旦穿上军装奔赴边关，便把他乡当作故乡，把雪山视作家园，一辈子坚守初心，终生不忘戍边使命。

四

短视频里的那一丛金露梅，短短数秒画面，轻易便撬开了尘封数十年的军旅记忆。屏幕上金黄的小花迎风摇曳，一下子把我拉回到上世纪八十年代的错那军营，拉回到风雪相伴的巡逻岁月。

花依旧年年盛开，边关依旧常年值守，唯有我们这批老兵，年华老去，两鬓染霜。时光可以带走青春容颜，却永远磨灭不掉雪域边关刻在骨血里的印记，磨灭不掉格桑梅朵留给戍边人的精神力量。

我时常对着视频久久凝望。这不起眼的高原野花，没有名花的华贵，没有佳木的挺拔，却能在零下几十度的雪域荒原生生不息。狂风折不断枝干，大雪压不垮花苞，越是人迹罕至的边境荒山，花开得越是热烈蓬勃。这不正是千千万万雪域守边将士的缩影吗？远离都市喧嚣，舍弃亲情团聚，驻守在高寒寂寞的国境一线，直面风雪孤寂，始终初心如磐，坚守国土防线。每逢七一建党之日，边关党员卫士面向党旗宣誓，漫山金露梅迎风盛放，金色花海见证忠诚誓言，山花与军魂彼此映照，万古长存。

当年在错那的五年时光，漫山格桑梅朵陪我们熬过无数苦寒长夜，陪伴我们完成一次次边境巡逻。我们把青春留在雪山，把热血献给国土，而这一丛丛金露梅，永远驻守在勒布沟的群山之间，岁岁开出漫天金黄，守护着雪域山河。

如今我安居关中古城，远离高原风雪，可只要一想起错那的格桑梅朵，心中依旧热血翻涌。那些迎着风雪绽放的黄花，早已化作一枚精神徽章，牢牢镌刻在老兵的心底。岁月流转，花开花谢，一代代戍边人前赴后继，如金露梅一般扎根雪域，迎风而立，寸土不让。

山高雪冷边关远，一树黄花守国门。

只要国境线的长风不息，格桑梅朵便会年年如期绽放；只要山河依旧国泰民安，雪域戍边的忠魂，便会如同这高原黄花，生生不息，万古长青。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

周汉荣：男，六零后，陝西省安康市白河县人。在山村务过农，在西藏中印边防扛过枪，在法院办过案，在政法委从过文，2024年3月退休。爱好中国汉字，有作品被中、省、市纸媒体、网络媒体采用。座佑铭:机遇+努力=成功。

作者：周汉荣