辽宁
四万余人、三路中郎将、九个月平定黄巾主力。东汉末年真正先站到台前的，不是关羽张飞，也不是赵云马超，而是皇甫嵩、朱儁、卢植。
可惜他们出场太早。
一八四年，黄巾起事。洛阳朝堂上，汉灵帝还在，后来的汉献帝刘协还只是一个没到命运入口的孩子。朝廷能拿出来的硬将，已经不多了。
诏书往外发，北中郎将卢植去打张角，左中郎将皇甫嵩、右中郎将朱儁去颍川。五校、三河骑士，加上新募精勇，合起来四万多人。
这不是演义里草台班子的热闹。
这是东汉中央军最后一次像样地出刀。
长社城下，朱儁先败。
黄巾渠帅波才的大军围住皇甫嵩，城里兵少，军中发慌。皇甫嵩没有急着硬冲，他看见黄巾军营依草结营，等的就是风。
夜里风起。
城头举火，锐士出围外纵火，鼓声一响，汉军冲向敌阵。黄巾军营被火光撕开，波才军大乱。曹操援军也到，皇甫嵩、朱儁合兵再战，颍川一线局面翻了过来。
那一夜火很大。
皇甫嵩真正可怕的地方，不在一场火攻。
后来到广宗，他对上张角的弟弟张梁。张梁部精锐，第一天没打下来。皇甫嵩反而闭营休兵，盯着敌军松紧。
等黄巾稍懈，他夜里整兵，鸡鸣时扑出去，战到晡时。
张梁被斩，斩获三万级，赴河死者五万许人，车重三万余两被焚。张角已病死，皇甫嵩还剖棺戮尸，传首京师。
这个数字放在三国名将榜里，也压得住场。
他不是只会打仗。
冀州刚平，他奏请免去冀州一年田租，用来赡济饥民。军中扎营，营幔立好，他才进帐；士卒吃过饭，他才尝饭。有人受赂，他不当场杀威，反把钱物赐给那人。
人心就这样收住了。
可他越能打，朝廷越不敢放心。
阎忠劝他趁势自立，说天下大乱，机会就在眼前。皇甫嵩回了一句：“人未忘主，天不祐逆。”
这句话，几乎断了他另一条路。
他选择做汉臣。
但东汉最伤人的地方正在这里：能打的人肯守臣节，掌权的人却不一定容他。
中常侍张让向皇甫嵩私求五千万钱，他不给。赵忠宅第逾制，他奏请没入。于是谗言来了，削户、夺印、贬抑，一件接一件。
他打败黄巾，威震天下，却没能修好这个朝廷。
卢植更早尝到这滋味。
他是涿郡名儒，也是刘备、公孙瓒曾经求学门下的老师。黄巾起时，朝廷拜他为北中郎将，持节讨张角。
广宗一线，卢植筑围凿堑，连战有功。张角退守，局面已经向汉军倾斜。
小黄门左丰到了军前。
有人劝卢植打点。卢植不肯。左丰回去一说，卢植坐罪，槛车押回洛阳。
将军手里还握着兵，战场上还没败，先被自己人拖了下来。
这才是东汉的病根。
董卓就是这样被换上去的。卢植下去，董卓代他击张角。后来那匹凉州狼进了京，废少帝，立献帝，把洛阳和长安都搅进血火里。
若卢植一直在前线，若皇甫嵩能早一步压住董卓，汉末也许会少一道裂口。
但史书没有给这个“若”。
朱儁的刀，也不慢。
他出身会稽上虞，早年平交趾梁龙之乱，先派人探虚实，再合七郡兵进逼，旬月而定。黄巾起后，他拜右中郎将，与皇甫嵩并肩。
颍川、汝南、陈国诸黄巾，朱儁都在场。
后来南阳宛城还有黄巾余部。朱儁围宛，韩忠乞降，他没有轻易受降。诸将劝他，他却看出城中军心未散，受降未必能定事。
等敌军再乱，他击破之。
朱儁的结局也冷。
献帝初年，董卓死后，李傕、郭汜乱长安。朱儁被郭汜扣作人质，一代老将惊愤发病，兴平二年死去。
一九五年，皇甫嵩也病卒。
这一年，关羽、张飞还在跟着刘备辗转求地盘；赵云尚未真正登上蜀汉舞台；黄忠还要许多年后才在定军山斩夏侯渊；马超更是西凉少年。
他们的时代还没完全来。
皇甫嵩、朱儁、卢植的时代却已经收场。
所以说“汉献帝麾下三大猛将”，其实要加一个前提：他们真正建功，是灵帝末年的东汉朝廷；等献帝坐上帝位时，他们已经老了、散了，被宦官、董卓、李傕郭汜这样的乱局一层层耗尽。
这才是最扎心的反差。
不是汉室没有猛将。
是猛将生在旧屋将塌之前，能灭火，却补不了梁。
如果皇甫嵩、朱儁、卢植都年轻二十岁，献帝又不是被人挟在车驾里的少年天子，天下诸侯未必那么容易坐大。刘备可能仍是汉臣，关羽张飞也可能在朝廷军府里领兵。
五虎将的名号，也许根本不会出现。
可历史落笔时，三位老将一个被槛车押回，一个被权臣折辱，一个被乱军扣押。长安风急，洛阳残破，献帝身边缺的不是名号，是还能替他掌兵定乱的人。
火烧长社的那只火把，最后还是灭在东汉自己的风里。
参考资料：
《后汉书·皇甫嵩朱儁列传》，中华书局点校本。
《后汉书·卢植传》，中华书局点校本。
《后汉书·孝灵帝纪》《后汉书·孝献帝纪》，中华书局点校本。
《三国志·蜀书·先主传》《三国志·蜀书·关张马黄赵传》，中华书局点校本。
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
