我穷的娶不上媳妇，乡亲们把寡妇介绍给我，吹灭灯，我傻眼了

楔子

一九九四年的冬天，冷得邪乎。河套子里的冰结了二尺厚，北风刮在脸上像刀子拉。我蹲在自家那间漏风的土坯房前头，拿烟袋锅子敲鞋底上的冻泥巴。我二婶隔着矮墙喊我："光喜，你爹那点抚恤金还剩多少？再拖下去，你弟兄仨都得打光棍。"我没吱声，抬头看天，灰蒙蒙的，跟我的日子一个颜色。远处传来谁家娶媳妇的鞭炮响，碎红纸屑被风卷起来，在秃了叶子的枣树枝上绕了一圈，又落回雪地里。那是我二十八岁的冬天，也是我头一回觉着，人穷到骨头里的时候，连做梦都是苦的。

第一章 腊月的红纸

腊月二十三，小年。

我娘天不亮就把灶台擦了三遍，就着煤油灯把早上蒸好的黏豆包摆上供桌。那是给我爹的——他走五年了，死在矿上。塌方。矿上赔了八百块钱，外加两袋白面，就算把一条命买了去。我娘拿那钱盖了这间东屋，剩下的给我大哥娶了亲。轮到我，就只剩一屁股饥荒。

"光喜，你过来。"我娘在灶房喊我。我放下手里的劈柴，撩棉帘子进去。灶膛里的火映着她脸上的褶子，一深一浅。

"二婶又来了。"她说，不看我，拿抹布擦一个豁了口的搪瓷盆，"说你三叔家那个表姨的侄女，头年死了男人的，年纪比你大三岁，带个闺女，问你要不要见见。"

我没说话。我娘把抹布往盆沿一搭，回过头来，眼睛在昏暗里亮得吓人："你二十八了。你大哥孩子都满地跑了。咱家这条件，挑不得。"

"寡妇就寡妇吧。"我说。

我说这话时屋外头一阵风掀棉帘，灶膛里的火苗子忽地蹿高，把我娘花白的头发照成橘红色。她嘴唇动了动，终究没说什么，只摆摆手让我去挑水。

水井在村东头，老槐树底下。井沿冻了一层薄冰，我拿扁担钩子挂上铁桶，往下放绳子时听见身后有脚步声。回头一看，是刘寡妇——就是二婶说的那个。她抱着个三四岁的小丫头，正从隔壁张婶家出来，大概也是来借东西。见了我，她点点头，笑了笑，那笑像冬天日头，薄薄一层，没什么热气。

"挑水？"她问。

"嗯。"

"井沿滑，当心点。"

她说罢就抱着孩子走了，棉袄袖子短了一截，露出里头打着补丁的棉毛衫。小丫头趴在她肩上，回头瞅我，眼睛黑葡萄似的。

我把水提上来时，手冻得通红。那桶水泼出来一点，在井台上立刻凝成冰碴子。我蹲在那儿好半天没动弹，井水映着天，灰白灰白的，像稀了的浆糊。

第二章 媒人二婶

二婶在大队部当过几年妇女主任，嘴皮子利索，十里八村说媒拉纤的事都找她。腊月二十五晚上，她叼着根没点着的烟卷来我家，盘腿坐在炕沿上，把煤油灯拧亮了些。

"光喜他娘，我跟你把话说敞亮了。"二婶吐了口不存在的烟，像模像样地弹弹烟灰，"刘桂香那条件，搁在平常，咱光喜是攀不上的。人家虽说是寡妇，但人家男人是得病死的，不是离的，名声没坏。再说那房子是她公公给的，在村西头三间瓦房，比你们这土坯屋强十倍。"

我娘坐在炕头纳鞋底，针在头皮上划一下，扎进鞋底里，抿着嘴不吭声。

"彩礼呢，"二婶压低声音，"她婆婆说了，不看钱，看人。只要人本分，能干活，对那孩子好，彩礼意思意思就行。我寻思着，你家那点底子，凑个两三百块钱，再给她娘俩扯几尺布，也就差不多了。"

我娘手里的针停了。她在算，我爹那点抚恤金给大哥娶亲花了大半，剩下的盖了房，还有不到一百块。猪圈里那头猪腊月二十一刚让人拉了去，卖了二百四，还了开春赊的化肥钱，剩不下几个。

"二姐，"我娘终于开口，"两三百……我凑凑。"

二婶把手里的烟卷掐了，揣回兜里，正色道："妹子，你听我说。光喜这孩子是我看着长大的，老实，肯下力，就是家里拖累重。桂香那头也不容易，带个孩子，谁肯要？你俩这桩事，说难听点，是互相救急。过了这个村就没这个店了，你掂量。"

她走了之后，屋里静了好一阵。灶膛里还有星点火，热着半锅稀粥。我靠在门框上，看我娘纳鞋底的手，那针在她指间翻飞，快得像织布机上的梭子。她的影子被油灯拉长，投在土墙上，佝偻着，像一张拉满了的弓。

"娘，别费心了。"我说，"我明儿去镇上问问，建筑队还要不要人。"

"你二哥呢？"我娘没接话，反问我，"你二哥在深圳的地址还有没有？上回写信说要寄钱回来，半年了连个影都没有。"

"娘，我自己能行。"

她终于抬眼看我，眼眶是红的，但没掉泪。我娘这辈子，从我爹死后就没在人前掉过泪。"行。"她说，"那就见见。"

第三章 头一回见面

见面定在腊月二十八，二婶家。

我穿了我大哥结婚时做的那件蓝涤卡罩衣，袖口磨得起了毛，但也算体面。头发拿剪刀自己铰了铰，对着洗脸盆里的水照了半天，怎么看都像狗啃的。最后把大哥那顶半新的军帽借来戴上，好歹遮一遮。

二婶家的堂屋生了炉子，铁皮烟囱拐了个弯从窗户伸出去，炉盖上坐着铝壶，水咕嘟咕嘟冒着白气。我坐在条凳上，手心里全是汗，两条腿不知道该往哪放。桌上摆着盘炒瓜子，还有一碟子冻梨，二婶非让我吃，我吃了一个，酸得牙根发软。

门帘掀开时带进一股冷风。刘桂香进来了，身后跟着那个小丫头。

她换了件干净的碎花棉袄，头发在脑后绾了个髻，插了根塑料簪子——粉红色的，亮晶晶，大概是小卖部一块钱两根那种。她脸上搽了粉，搽得有点厚，颧骨那一片白得不大自然，但她笑的时候，眼角细细的纹路堆起来，倒比板着脸好看。

"光喜兄弟。"她叫我。

我站起来，把帽子摘了又戴上，笨手笨脚地去够桌上的瓜子碟，差点把铝壶碰倒。二婶在旁边笑出了声，刘桂香也笑了。那小丫头躲在娘腿后头，偷偷看我，嘴里含着一块糖，腮帮子鼓鼓的。

"这是妞妞。"刘桂香把那孩子往前推了推，"叫叔。"

"叔。"妞妞含糊不清地叫了一声，又缩回去了。

我没话找话问了句："几岁了？"

"四岁半。"刘桂香说，"她爸走那年刚会走路。"

这话把屋里那点热乎气又压下去了。二婶赶紧打圆场，说冻梨好，让我再吃一个。刘桂香坐下后，离我隔了半个条凳的距离，她双手放在膝盖上，袖口那截棉毛衫今天换了件新的，没补丁。

"光喜兄弟，"她没怎么绕弯子，"我比你大三岁，带个孩子，家里情况二婶都跟你说了。我不图你什么，就图个踏实日子。你愿不愿意，给我句准话。"

她看我的眼神直愣愣的，不闪不避。我活了二十八年，头一回有个女人这么看着我。我手心那汗凉了，黏糊糊的，攥着也不是，张开也不是。

"愿意。"我说，"就是家里穷，怕你跟孩子受委屈。"

炉子上的水开了，壶盖被顶得嗒嗒响。白汽从壶嘴里冲出来，把刘桂香那张搽了粉的脸笼得模模糊糊。她伸手去提壶，手腕上露出来一道疤，一指长，颜色比旁的皮肤深——大概是干什么活时烫的。

"穷不怕。"她说，把壶放回炉子上，没看我，"怕的是心穷。"

第四章 嫁过来

过完年，正月初六，刘桂香带着妞妞搬进了我家。

没有婚礼。二婶说，二婚头不兴大操大办，不吉利。我娘把东屋腾出来给我们住，她自己搬到灶房旁边那间储物的小隔间。那隔间窄，只能放一张单人床板，我娘说正好，老骨头硬，睡窄的舒坦。

桂香带了两个木头箱子来，一个装她和妞妞的衣服，一个装她前头男人的遗物。她公公婆婆送她到村口就回去了，老太太拉着妞妞的手抹了半天泪，桂香说："娘，您回吧，我会带孩子常来看您。"

她婆婆走了老远还回头，扯着嗓子喊："桂香，逢年过节记着回来！"

那天下午，我跟桂香把东屋归置了一遍。墙角的耗子洞拿石灰堵了，窗户上糊的旧报纸撕了，换成我娘攒了大半年的牛皮纸。桂香把那个木头箱子打开，从里头掏出块蓝底白花的土布，说是在娘家陪嫁的，一直没舍得用，拿出来铺炕上。

"你前头那口子，得啥病走的？"我靠在门框上问她。

桂香铺炕的手停了一下。妞妞坐在炕角啃一个冻柿子，汁水淌到下巴上，她拿袖子胡乱一抹。

"肝炎。"桂香说，"拖了两年，把钱都花光了。他走那年，我欠了八百多块的外债，去年才还清。"

她把布捋平整，几个角拿砖头压好，站起来拍了拍了身上的灰。"光喜，"她转过身来，个头刚到我肩膀，"往后咱俩搭伙过日子，我有什么说什么。我不瞒你，我不喜欢你，你也不喜欢我，咱俩心里都清楚。但日子是过出来的，不是想出来的。你把地里活干好，我把屋里外头拾掇利索，妞妞你待她好些，我亏待不了你。"

那话硬邦邦的，像冬天冻实的泥巴路，踩上去硌脚，但扎实。我点了点头，说行。

晚上，桂香把妞妞哄睡了，才从灶房打来一盆热水，端进东屋。我坐在炕沿上，看她弯腰脱鞋，棉鞋里头是双褪了色的红袜子，脚后跟磨了个洞。她把袜子也脱了，脚伸进盆里，烫得一缩，嘶了一声。

"你也洗洗。"她说，往旁边挪了挪。

我脱了鞋袜，跟她脚对脚泡在一个盆里。热水蒸上来，屋里的煤油灯芯噼啪跳了一下。我那双脚糙得像树皮，脚底板老茧摞老茧；她那双脚小一些，脚踝瘦得只剩一把骨头。水盆不大，我们的脚碰在一起，她不躲，我也不躲。

"光喜，"她低着头，额前的碎发垂下来遮住半边脸，"把灯吹了吧。"

我"嗯"了一声，凑过去把油灯吹了。

屋里猛地暗下来，只有窗纸上渗进来的一点月光，把炕柜的轮廓照得影影绰绰。我坐在黑暗里，半天没动弹。桂香也不动。我们能听见妞妞在旁边小床上翻了个身，哼唧了两声又睡实了。

就着那点月光，我看见桂香把泡好的脚从盆里抬出来，拿搭在炕沿的毛巾擦干。她弯着腰，后脖颈那里有一小块皮肤在月光下白得像豆腐。她擦完脚，把毛巾叠好搭回盆沿，然后躺下了，背朝着我，把被子裹紧了。

我在黑暗里坐了半晌，把脚擦干，倒了洗脚水，吹了灯，爬上炕。中间隔着一臂的距离，我能闻到她头发上的味道——碱面肥皂和灶火烟气混在一块的那种味道。她没翻身，呼吸渐渐绵长下去，不知真睡着了还是装的。

我也躺下去，面朝着土墙。墙皮剥落的地方，月光照出一个歪歪扭扭的裂缝，像一道干涸的河床。我盯着那道缝看了很久，直到眼皮发沉。

第二天天亮，桂香已经起了。灶房里有稀饭的香气，妞妞在院子里追一只芦花鸡。我娘在井台边上洗桂香带来的那两件棉袄，井水冻得她手指头红萝卜似的，但她嘴角是翘着的，见了我就说："你媳妇把咱家那口锅擦得锃亮，我五年来头一回看见锅底长什么样。"

我站在灶房门口，看桂香系着我娘的蓝布围裙，拿长柄勺搅锅里的粥。她扭头看见我，说："去井台打水，洗把脸。妞妞把鸡撵到后院去了，你给追回来，别让鸡把墙根的葱刨了。"

我"哦"了一声，转身往外走。妞妞在后院咯咯地笑，那声音尖尖的，脆生生的，像新掰下来的玉米，一掐一股水。

太阳升起来了，照在院子里的柴火垛上。桦子柴的横截面在晨光里泛着淡黄的油光，空气里飘着稀饭和柴烟混在一起的味道。我站在那儿，觉得自己好像刚刚从一个长了二十八年的梦里醒过来。

第五章 日子是磨出来的

开春之后，地里的活忙起来了。

我家分了四亩多地，在村南河滩边上，地薄，种麦子收成一般，玉米倒还凑合。往年我一个人侍弄，顾了这头顾不了那头，常常是庄稼苗跟杂草一块长。今年桂香跟我在一块下地，她干活利索，锄草间苗不比我慢。

"你蹲垄沟那姿势不对。"她递给我一壶水，站直了腰捶捶后背，"腰得塌下去，你这样弓着，半天下来准疼得直不起来。"

我一试，还真是。我瞅着她乐："你咋啥都会？"

"前头那口子病了两年，地不能荒着，我一个人拱了两年。"她说这话时脸上没表情，弯腰拔草，后脖颈晒得发红，汗顺着鬓角淌下来，"啥不会的，逼一逼也就会了。"

芒种前后，我去镇上建筑队找了活。工头是邻村的赵老四，见我身子骨结实，又肯下力，让我跟着砌墙，一天七块钱，管一顿午饭。我算了算，干到秋收能攒下小四百块钱，加上地里收成，年底能把桂香带来的那些饥荒彻底还清。

每天天不亮我就走，骑我那辆二八大杠，车后座绑着饭盒——桂香头天晚上装好的，有时是贴饼子咸菜，有时是昨儿剩的粥热一热灌进搪瓷缸。她起得比我还早，摸黑在灶房忙活，我推车出院门时，她总是从窗口探出头喊一声："路上慢点，别骑太猛。"

那声音在早晨清冷的空气里格外清晰，像井水浇在晒热的石头上，滋啦一下。

建筑队的活苦，每天在脚手架上爬上爬下，沙子水泥把手指缝磨得生疼。但我心里踏实。歇晌时，我跟工友们蹲在砖垛后头啃干粮，有人问起家里，我说媳妇是二婚，带个闺女。他们唏嘘两句，又说能过日子就成，如今光棍多，有个暖被窝的就不错了。

我不太接话，把搪瓷缸里的粥喝完，拿手背抹抹嘴，接着干活。

有天下雨，工地歇一天。我冒雨骑车回家，在村口碰见桂香打伞来接我。她撑着一把黑色的大布伞，伞面破了个洞，雨水从那洞里淌下来，正好滴在她肩膀上。她站在村口的老榆树下，雨水把树叶子打得哗哗响，她看见我了，把那破伞往我这边倾了倾。

"我寻思你没带雨具。"她说。

我下车，推着车跟她并肩往家走。雨点砸在伞面上，噼噼啪啪的，像撒了一地的豆子。路上一个行人都没有，两边的玉米地绿得发黑，雨雾把远处的村子笼得影影绰绰。

"桂香，"我推着车，没看她，"等秋后发了工钱，给你买把新伞。"

她把伞往我这边又倾了倾，自己的半边肩膀都露在雨里。"买伞干啥，"她说，"花那冤枉钱。你那旧雨衣补补还能用。"

"那给妞妞买件新衣裳。"

"她衣裳够穿。"

我不说话了，雨水顺着车把淌下来，冰凉。到家门口时，她收了伞，甩了甩水，先一步进屋去给我找干衣裳换。我站在屋檐下，看雨水从瓦当上连成线往下淌，在地上砸出一个个小坑。妞妞从屋里跑出来，举着一块糖给我："叔，吃，我娘给的。"

我蹲下来把那块糖塞进嘴里，橘子味的，甜得发齁。妞妞就笑，缺了颗门牙，一笑漏风。

第六章 那盏吹灭的灯

日子过得快，一眨眼到了秋天。

八月十五那天，桂香包了饺子。猪肉白菜馅的，猪肉是村东头刘屠户那赊的，桂香说过节得有个过节的样子。我娘坐在灶前拉风箱，桂香擀皮，我剁馅，妞妞在旁边偷面团捏小兔子。屋里热气腾腾，窗玻璃上蒙了一层白雾，外头的月亮又大又圆，挂在枣树梢头。

吃完饭，我娘带着妞妞在里屋看黑白电视。那电视是大哥淘汰下来的，十二寸，雪花点比画面多，但妞妞看得入迷，坐在我娘怀里不挪窝。

我跟桂香在灶房刷碗。她系着围裙，袖子撸到胳膊肘，在水盆里搓洗盘子，肥皂沫子溅到她脸上，她拿肩膀蹭一下。我站在她旁边擦碗，搪瓷盘子在手里咯吱咯吱响。

"光喜。"她没回头，搓洗的动作慢下来了。

"嗯。"

"我今儿去镇上，碰见赵老四媳妇了。"

我心里咯噔一下。赵老四媳妇是村里出名的大嘴巴，最爱打听别人家的事。"她跟你说啥了？"

桂香把手从水盆里提出来，在围裙上擦干，转过身来。灶台上的油灯照着她的脸，光线从下往上打，把她下巴的轮廓照得格外清晰。她看着我，眼睛里有种我说不清的东西。

"她说你爹是矿难死的，矿上赔了八百块钱。她说你家这三间房就是用那钱盖的，说你大哥娶亲花了四百，你二哥去深圳借了路费又拿了两百，到你跟前，就剩一个空架子。她还说……你娘为了给你凑彩礼，把自己陪嫁的那对银镯子卖了。"

我手里的搪瓷盘子啪嗒一声滑进水盆，溅了她一围裙的水。我没动，我看着她。

"桂香，那镯子……"

"我知道。"她说，声音很平，"我都知道。二婶头回提亲那天就告诉我了。我不瞎，我嫁过来第一眼看见你娘手上的印子就知道。"

她往前挪了半步，离我很近。我闻见她头发上那股碱面肥皂味，还有饺子馅混着的葱姜气。"光喜，"她说，"我不是来跟你算账的。我是想跟你说，你娘把镯子卖了给我当彩礼，我就冲这个，也跟你好好过。"

油灯的火苗晃了一下，把她脸上那层薄薄的汗毛照成金色。窗外月亮光从门帘缝里挤进来，跟油灯光搅在一块，分不清哪个是哪个。妞妞在里屋被她奶奶逗得咯咯笑，电视里放着《西游记》，孙悟空的棒子舞得虎虎生风。

"吹灯吧。"桂香说。

我吹了灯。

灶房里暗下来，只有门帘缝里那一道月光。桂香站在黑暗里没动，我也没动。过了好一会儿，她伸出手来，摸黑碰了碰我的手背。她的手心是湿的，肥皂水还没完全干，滑腻腻的。然后她的手顺着我的手指滑下去，扣住了我的手掌。她的手指细，凉，力气却大得很，攥得我骨节发疼。

"光喜，"她在黑暗里说，声音低得几乎听不见，"我不是好女人。我前头那口子还没咽气的时候，我就想过——等他走了，我要找个啥样的男人。我想过找个有钱的，找个年轻的，找个不嫌弃妞妞的。我想了整整两年，啥样的都想过。可最后，我嫁给了你。"

她把我的手拉到她胸口那里，我触到她的心跳，隔着薄薄的棉布衫，一下一下，又快又乱。

"你不问我为啥？"

我问不出来话。

她笑了一声，很轻，像风吹过窗纸。"因为那天在井台上，你提水上来，桶泼了半桶，你裤腿全湿了，你蹲在那儿看井水看了半天。我抱着妞妞走老远了回头，你还蹲在那儿。我就想，这人心里有事，但嘴上不说。跟我一样。"

灶膛里的余烬噼啪响了一下，微微的红光映在墙上，又灭了。黑暗里，桂香把我的手贴在她脸上，她的脸是热的，但颧骨那里有道湿凉的痕迹。

"桂香，"我终于喊出她的名字，"我啥也没有。"

"我知道。"她说，"我也是。"

那天晚上我们站在灶房里，直到月光从门帘缝挪到墙角，再慢慢淡下去。后来她松开我的手，摸黑把盆里泡着的盘子捞出来擦干，搁进碗柜。我听见碗柜门吱呀一声开了又关，听见她踢踢踏踏走进里屋去看妞妞，听见我娘在黑暗里问了句啥，她答了句啥。

我站在灶房门口，外头的月光把院子照得青白一片。枣树的影子投在地上，枝枝杈杈，像一幅没画完的画。不知道什么时候，桂香又走回我身边，手里搭着一件褂子。

"天凉了，"她说，"披上。"

第七章 流言

日子往前拱，像春天地里的蚯蚓，不声不响地翻土。

秋收过后，我把建筑队的工钱结了，加上地里卖玉米的钱，拢共攒了三百七十块。桂香拿出她藏的一个小铁盒子，里头是她卖鸡蛋攒的零碎票子，毛票一块的，一沓一沓压得板板正正，加起来八十多块。我俩坐在炕上数了半天，把毛票捋平整，拿皮筋扎成几捆。

"先把赵老四媳妇赊的猪肉钱还了。"桂香拿铅笔头在小本子上记，"再给你娘买两尺布做件褂子。剩下的……"她抬头看我，"剩下的存着，开春给妞妞报名上学前班。"

我点头。她合上本子，把铁盒子塞回炕柜最里头，又拿衣服压好。窗外有人喊我，是隔壁的柱子，说村部放电影，问我去不去看。

那天放的是《芙蓉镇》，老片子。村部门口挂了块白布，放映机吱吱响，光束里灰尘乱飞。我跟柱子蹲在人群后头，叼着烟卷看。桂香没来，她在家哄妞妞睡觉。

正看着，柱子用胳膊肘捅了捅我。"光喜，你听说了没？"

"啥？"

他凑过来压低声音："你媳妇前头那婆婆，前几日病了，你媳妇去伺候了两天。有人说她跟她小叔子有点不清不楚，你留个心眼。"

我手里的烟卷差点掉了。我扭头看他，电影幕布的光把柱子的脸照得青一块白一块。"谁说的？"

"村里人都传呢。说她那小叔子今年二十出头，还没娶亲，跟她年岁差不了几岁。她隔三差五往那边跑，一去就住一两天，也不避讳。"

我没再看电影，站起来往外走。柱子在后头喊我，我没回头。十月的夜风凉了，吹得玉米秆哗哗响。我走回家，推开院门，桂香正蹲在井台边上洗衣服，旁边点着根蜡烛，烛火在风里摇摇晃晃。

"回来了？"她头也不抬，"电影好看不？"

"咋不用灯？"我站在她身后。

"省油。"她说，使劲搓一件褂子的领口，"这两天把你和妞妞攒的脏衣裳都洗了，后头我怕是没空。"

我蹲下去，蹲在她对面。烛火映着她的脸，洗衣服的水从她指缝间流下来，在泥地上洇出一小片深色。

"桂香，"我说，"你前头那婆婆病了？"

她搓衣服的手没停。"嗯，老毛病。她小儿子伺候不好，我过去帮着照看了两天。咋了？"

"没啥。"我说，站起来，"明儿我跟你一道去看看。"

她终于抬头看我，烛火在她眼睛里晃了一下。她笑了笑，那笑跟夏天那回一样，薄薄一层，没什么热气。"光喜，你不用去看。你也不用来套我话。我刘桂香嫁给你那天起，就是你赵家的人。我往那边跑，是因为那老太太拿我当闺女待了五年，她儿子不争气，我不能看着不管。你要是不乐意，我就不去了。"

"没不乐意。"我说得很快。我蹲回去，伸手把她泡在盆里的衣裳捞出来拧干，力气用大了，水溅了她一脸。她"哎呀"一声，拿湿漉漉的手背去擦，烛火一晃，我听见她笑了。这回的笑有点热气，闷闷的，从嗓子眼里挤出来。

"笨手笨脚的。"她说，拿湿手往我脸上抹了一把。

冰凉。但我心里热了。

第八章 二哥回来了

十一月中旬，我二哥赵光宗从深圳回来了。

他是半夜到的，砸门把我惊醒。我披着棉袄去开门，门一开，外头站个人，又黑又瘦，穿件皱巴巴的夹克衫，背着个蛇皮袋，浑身一股火车上的烟味和汗味。

"老三。"他喊我。

我愣了一下才认出来。我二哥走的时候二十六，回来的时候三十一，老了不止五岁。颧骨凸出来，眼窝凹下去，眼白上全是红血丝。

"二哥，"我接过他蛇皮袋，"你咋这阵子回来？"

他不说话，低头往里走。桂香已经起来了，披着衣服站在堂屋门口，手里举着油灯。灯光照在她脸上，她看着赵光宗，点点头叫了声"二哥"。赵光宗也点了下头，跟桂香擦肩而过进了灶房，一屁股坐在板凳上，把脸埋进手掌里。

"咋了？"我跟着进去。

他闷了半天，才把脸抬起来。"厂子倒了。去年年底就倒了。我后来又找了好几个活，都不长久。钱没挣着，还欠了人路费。老三……"他嗓子哑了，像砂纸磨铁皮，"我实在没辙了。"

灶房里静得很。桂香转身去灶台，拿火钳子捅开余烬，架上水壶烧水。我二哥坐在那儿，背佝偻着，夹克衫肩膀上开线了，露出里头灰扑扑的棉絮。我忽然想起来，那年他去深圳，我娘把家里最后一头猪卖了，凑了二百块钱给他当路费，还给他做了件新夹克——就是身上这件。如今那夹克灰扑扑的，跟泥巴一个色。

"先住下。"我说，"家里地方窄，你跟娘睡那隔间？"

赵光宗抬头看了看我。他嘴唇干裂，起了一层白皮。"老三，我听说你娶媳妇了，还是二婚？"

"嗯。"

他拍拍我肩膀，没再说什么。水开了，桂香给他倒了碗热水，又去柜子里找出一包红糖——那是八月十五买的，没舍得吃，给我娘冲水喝的。她挖了两勺搁进碗里，搅了搅递给赵光宗。

"二哥，"她说，"喝完洗把脸先睡，啥事明儿再说。"

赵光宗接碗时手在抖，也不知道是冷的还是别的。红糖水冒出来的白汽扑在他脸上，把他那双熬红了眼睛蒙了一层水雾。他低头喝了一口，喉结上下滚了滚。

那天晚上我跟我二哥睡一屋。桂香带着妞妞去跟我娘挤那隔间，把东屋让给我们兄弟俩。关了灯，黑暗里赵光宗的呼吸很重，半天他翻了个身，面朝我。

"老三，"他说，"我走那年，咱娘给我做了件夹克，我穿到今年，不舍得扔。深圳那边啥都好，就是没人情味。我住十块钱一晚的铺位，隔壁床换了二十多个人，我一个名字都没记住。有一回发高烧，烧了三天，起来接着干活，人家问我你咋不歇歇，我说歇了就扣钱。"

他顿了一下，沉默了很久。"老三，你二哥没出息。"

黑暗里我没说话。我想到桂香那个小铁盒子，想到我娘卖了银镯子换来的那两百块彩礼，想到赵老四工地上码得整整齐齐的红砖。我想到这房子、这院子、这炕上的被褥，哪一样不是凑合来的。

"二哥，"我说，"明儿跟我去工地。赵老四那缺人。一天七块，管一顿午饭。"

赵光宗没接话。过了一会儿，我听见他翻身背朝着我，喉咙里发出一声闷闷的"嗯"，像把什么东西咽回去了。

第九章 开春的雪

那年冬天过得紧巴。三口人变四口，吃穿用度都要多一张嘴。桂香精打细算，把每天的开销卡到分上，连给妞妞买根冰棍都得盘算半天。我二哥在工地干了半个月，手上的茧子磨破了又长，长了又破。他话少，干活下力，工头赵老四反倒夸了几句，说到底是干过大事的，比那些毛头小子强。

腊月里下了场大雪，半尺深。桂香天不亮扫院子，把雪堆到枣树根底下，说化了正好浇树。妞妞在雪地里打滚，棉裤湿了半截，桂香追着打她屁股，妞妞哇哇哭着往我身后躲。我娘坐在炕上纳鞋底，隔着窗子喊："别打了，湿了就湿了，生炉子烤烤。"

那画面我记了很多年。雪是白的，院子是灰的，桂香追妞妞时一脚踩进雪窝子里，棉鞋灌了雪，她"哎哟"一声单脚跳起来，妞妞不哭了，扭头看着她娘笑出了鼻涕泡。我站在枣树底下接住扑过来的妞妞，雪从枣树枝上簌簌落下来，落了我们一头一身。

过年那天，桂香把攒了大半年的白面拿出来蒸了锅馒头，个个圆鼓鼓的。她还炸了丸子，剁了肉馅包了饺子。年夜饭摆了一桌子——炖白菜粉条、炸萝卜丸子、红烧肉（只有小半碗，纯肥的，一人一块就没了），还有一碟子腊八蒜，是入冬时桂香自己腌的，翠绿翠绿的。

我娘把电视机搬到堂屋，正放着春节联欢晚会。妞妞趴在炕上看赵本山的小品，笑得在炕上打滚。我二哥坐在炉子边上，拿火钳子拨炭，火星子噼啪蹦出来。桂香把最后一个饺子端上桌，围裙解下来叠好，在我旁边坐下。

"娘，"桂香端起她的搪瓷缸子，"我敬您一杯。过年好。"

我娘端起她的缸子，里头是红糖水。她抿了一口，眼角堆满褶子。"桂香，"她说，"今年家里多亏了你。"

桂香低下头，缸子遮住了半张脸。

我给我二哥也倒了一缸子。他接过去，跟我碰了一下，俩人仰头喝了。那酒是三块钱一斤的散白，辣得呛嗓子，但喝下去浑身热。

电视里新年钟声敲响的时候，妞妞已经在我娘怀里睡着了。外面的鞭炮声稀稀拉拉响起来，不知道谁家放了几个二踢脚，咚——啪——，震得窗纸嗡嗡响。桂香起身去给妞妞脱棉袄盖被子，我跟着她进了里屋。

"桂香。"我喊住她。她正弯腰给妞妞掖被角，月光和窗外的雪光映进来，屋里半明半暗。她"嗯"了一声没回头。

"咱今年……还行吧？"

她直起腰，转过身来看我。屋里暗，但我能看见她嘴角动了一下——在笑。"行。"她说，"比去年强。比前年更强。"

"明年会更好？"

她没回答。走过来，在黑暗里帮我把棉袄领子翻正——我的棉袄穿了好几年，领子总是往里窝，她自己拆了重絮过一次，絮得厚厚的，暖和得很。她的手在我领口停了一瞬，然后放下去，碰了碰我的手。

"光喜，"她低声说，"明年的事明年再说。先把今儿过好。"

窗外又一声二踢脚炸开了，雪花被震得从房檐上簌簌往下落。院子里的雪在月光下泛着蓝莹莹的光，枣树的枯枝在雪地上画出一道道影子。我站在那儿，桂香的手还没收回去，就那么松松地搭在我的手背上，不凉也不热，像一片落在枯枝上的雪。

第十章 春汛

开春化冻，河套子的冰裂开了。

那年雨水大，春汛来得早。河滩上我家的那四亩地，地势低，河一涨水就淹。三月中旬一连下了三天大雨，村西头那条河快漫到岸上了。村里的大喇叭一遍遍地喊，让河滩地的农户赶紧去抢收麦苗。

我披上雨衣往外冲，桂香在后头追出来，也披了件旧塑料布，手里拎着铁锹。"你回去！"我回头吼她，"看着妞妞！"

她不听，跟着我深一脚浅一脚踩进泥里。雨点砸在塑料布上砰砰响，路面的泥水把我们的鞋陷住，拔出来时带起一大坨烂泥。到地头一看，河水已经漫上来了，麦苗淹了半截，泡得东倒西歪。我拿铁锹去堵田埂，挖泥往上垒，泥巴被雨水泡得稀软，垒上去一冲就垮。

桂香把塑料布掀了，也抄起锹来干。雨水打在她脸上，头发湿透了贴在头皮上，她嘴里"嘿"了一声，一锹泥拍到田埂上，狠狠拿锹背拍实。

"往东边堵！"她喊，"东边口子小！"

我扭头看她。她整个人被雨浇透了，棉袄吸了水沉得坠下来，但她锹下的泥一锹比一锹实在。那天我俩从中午干到天黑，愣是把东边的口子堵住了。河水被拦在田埂外面，麦苗露出来大半截，虽然倒伏了不少，但总算是保住了。

回家时天全黑了。我踩着泥泞的路，桂香走在我前头。她走两步就要蹲下去把灌了泥的鞋倒一倒，再站起来接着走。月亮从云缝里露出来，把她淋湿的背影照出一道水亮的轮廓。她蹲在那儿倒鞋里的泥时，我看见她后背在抖——冷的。

"桂香。"我叫她。

她没回头，站起来接着走。我追上去，把身上的雨衣脱了要披给她，她挡开我的手。"别折腾了，"她说，"都湿透了，披不披一个样。快走，回家喝碗姜汤。"

到家时我娘已经烧了一锅姜汤。桂香让我先喝，自己蹲在灶前烤火，头发梢往下滴水。妞妞从里屋跑出来，看见她娘跟泥人似的，嘴一撇就哭。桂香伸手把妞妞揽过去，也不管自己身上脏，把妞妞搂在怀里拍后背："哭啥，娘好着呢。"

我端着姜汤站在灶房门口，看着桂香烤火。灶膛里的光照在她侧脸上，雨水顺着她下巴淌下来，一滴一滴砸在泥地上。她一只手搂着妞妞，另一只手伸到灶膛口去烤，指缝里全是黑泥。

那天夜里我发了烧。可能是淋雨淋狠了，半夜身上滚烫，翻来覆去说胡话。桂香摸黑起来给我找药，找了半天家里没有，她披了件干衣裳就往外跑，去村卫生所敲门。回来时怀里揣着两片退烧药，整个人冻得嘴唇发紫，还先把药片塞我嘴里，再就着搪瓷缸喂我水。

"光喜，"她蹲在炕沿边上，拿湿毛巾敷我额头，"把药咽了。"

我迷迷糊糊抓住她的手。她的手冻得跟冰一样，指头僵硬。"桂香……"我嗓子哑得不像话，"别走。"

她把手抽出来，又把毛巾翻了个面重新敷上。"不走，"她说，"我哪儿也不去。你睡你的。"

我睡过去了。第二天醒时天已大亮，炕头放着一碗白米粥，还温着。桂香不在屋里，院子里传来她劈柴的声响。妞妞趴在我枕头边上，拿手指头捅我的脸："叔，你好了没？好了陪妞妞堆雪人。"

"雪早化了。"我说。

"那堆泥人。"

我笑了，喉咙里还疼，但那笑是真的。窗外的阳光照进来，照在被子上，暖烘烘的。我听见桂香劈柴的声音，一斧头一斧头，笃，笃，笃，一下接一下，结结实实的。

第十一章 那一年的秋

那一年秋天，我家的日子有了点起色。

建筑队的活干了一整年，赵老四看我二哥干活实在，把他从临时工提成了小工头，一天加到九块钱。我跟二哥商量着，把攒的钱凑了凑，盖了间偏厦子，不用再让娘睡那个窄隔间了。桂香手巧，在院子里开了巴掌大一块菜地，种了葱、蒜、萝卜，省了买菜的钱。

九月里有一天，桂香从镇上回来，手里拎着个塑料袋，里头是一件小碎花的的确良褂子。

"光喜，"她把它抖开在我面前比了比，"给你买的。你那件蓝涤卡穿了三年了，袖口磨成渔网了。"

我接过来摸了摸，布料又薄又滑。"贵不贵？"

"你管贵不贵。"她把褂子塞我怀里，"试试。"

我脱了外头那件破罩衣，换上新的。桂香退后两步看了看，点点头。"行，"她说，"像个正经人了。"她转回身去灶房做饭，走了两步又停住，没回头，声音平平的："光喜，你记着，你是个男人。别老觉得自己矮人一截。咱家是穷，但穷不丢人。丢人的是自个儿瞧不起自个儿。"

我站在院子里，穿着那件新褂子。秋天的太阳照在身上，暖洋洋的。院子里那棵枣树今年结了不少枣，桂香打了晾在窗台上，红彤彤一片。妞妞在屋里读拼音，她九月份上学前班了，回来就搬个板凳趴在炕桌上写字，嘴里念念有词。

我娘从偏厦子里出来，端着一簸箕豆子要挑，看见我站那儿发呆，笑了笑："新衣裳穿着就是精神。光喜，你娘这辈子最大的福气，就是娶了个好儿媳妇。"

那天晚上，我跟桂香并排躺在炕上，妞妞已经在旁边小床上睡沉了。月光从窗纸透进来，桂香忽然侧过身，面朝我。

"光喜，"她小声说，"再过一个多月，你生日。你想要啥？"

我想了想。二十八岁那年，我连顿饭都吃不上，哪想过生日。今年不一样了。"啥都不要。"我说。

"不行，得说一个。"她拿手指头戳我胳膊。

月亮把她的脸照得清清楚楚的。她头发散在枕头上，颧骨上那道细细的纹路在月光里柔和了许多。她看着我的眼神跟头一回见面时不一样了——那会儿直愣愣的，现在软了，像揉过劲的面团。

"那就……"我想了半天，"桂香，你给我唱个歌吧。"

她愣了一下，然后笑了。那笑跟去年腊月灶房里那回一样，从嗓子眼里闷闷地挤出来，带着热气。"我不会唱。"

"唱一个。"

她沉默了一会儿。月光里她嘴唇动了动，轻轻哼了个调子。我没听过，不知是什么歌，不成词，就是哼。声音细细的，颤颤的，像秋天的虫鸣。她哼了一小段，停住了，把被子往我这边拽了拽。

"行了，"她说，"睡吧。"

我也没追问那是什么歌。黑暗里我又闻到那股碱面肥皂和灶火烟气的味道，闻熟了，闻惯了，闻得心里踏实。窗外枣树的叶子在风里沙沙响，大概落了一地。我没跟桂香说，其实我想要的东西她已经给了——把我从一个蹲在井台边看水发呆的光棍，变成了一个有人等着回家的男人。

第十二章 风来的时候

九六年的春天，村里头忽然刮起一股风。

先是有人从南方回来，穿着西装，拎着密码箱，说是那边厂子招工，一个月挣得比咱这儿半年还多。接着是赵老四的工地被镇上的大施工队压价挤了，活少了，一天七块变成了一天五块还三天打鱼两天晒网。村里几个年轻人开始收拾包袱往外走，柱子去了东莞，二宝去了温州。

我二哥在工地上听人说了几句，回来坐炕沿上抽了一宿烟。天快亮时他掐了烟头，跟我说："老三，我想再去一趟深圳。"

我娘听见了，从偏厦子过来，一句话没说，先进灶房做了早饭。等我们弟兄俩坐下喝粥时，她才开口："光宗，你要去，娘不拦你。但你把话说清楚，这回跟五年前有啥不一样？"

赵光宗低头喝粥，喉咙里咕嘟一声，半天才抬起来。"娘，上回我是赌气走的，想着挣了大钱回来让村里人看。这回不赌气了。就是过日子——挣够了钱，回来把房子翻一翻，娶个媳妇。"

我娘看了他好一会儿，点了点头。她又转头看我。"光喜呢？你也去？"

我还没说话，桂香在灶台那边把锅铲搁下了。锅铲碰铁锅，当啷一声。

"他不去。"桂香说，转过身来在围裙上擦手，"他不去。地里种的那四亩苞谷，河滩那片地新育的苗，他走了谁管？我管不过来。"

她说这话时看着我。那眼神跟她头回在二婶家问我愿不愿意时一模一样，直愣愣的，不闪不避。我跟她对视了几秒钟，朝我娘说："我不去。我守着家。"

赵光宗走那天，我去镇上送他。火车站在镇东头，还是绿皮车，还是那股煤灰和汗味。他把蛇皮袋甩上肩，回头看了我一眼。

"老三，"他说，"你娶的这个媳妇，比我有出息。你听她的，错不了。"

"你啥时候回来？"

他想了想。"挣到盖房钱就回来。一年，两年，最多三年。老三，回来咱哥俩喝一顿。"

火车汽笛响了，他转身挤上车门。我在月台上站着，看绿皮车哐当哐当开远了，铁轨尽头腾起一阵白烟，被春风吹散了。回家的路上，田埂两边的油菜花开了，黄澄澄一片，蜜蜂嗡嗡地飞。我骑着二八大杠，春风灌进我那件新褂子的袖口，鼓鼓囊囊的，像一张帆。

到家时桂香正在院子里给菜地浇水。她见我进门，把水瓢搁下。"送走了？"

"送走了。"

她没再问，把水桶拎到墙根放好，进了灶房。我跟进去，看她蹲在灶前捅火，背影瘦瘦的，脊椎骨一节一节凸出来，隔着薄薄的棉布衫看得清楚。

"桂香，"我站在她身后，"你咋不让我去南方？"

她没回头，拿火钳子夹了一块柴塞进灶膛。"你要是想去，你自个儿会去。你问我，说明你没那么想去。再说……"她把火钳子搁下，回头看了我一眼，灶膛里的火映得她脸红扑扑的，"我跟妞妞在这儿，你舍得走？"

她说完就转过头去搅锅里的粥了。我站在那儿，心里头有什么东西满得往外溢。墙角的煤油灯还没点亮，灶膛的火光把她半边身子照成暖的，半边身子隐在暗处，像一幅没画完的画，等着谁去补上最后几笔。

那天晚上，我坐在院子里的枣树底下抽烟，桂香端了碗热水出来递给我。月亮又圆了，但跟前两年比，我觉得亮堂得多。桂香挨着我坐下来，肩膀碰着我的肩膀。

"光喜，"她仰头看月亮，"妞妞说想要个弟弟。"

我烟差点呛进嗓子眼。

她扭头看我，月光底下那笑跟往常都不一样，暖洋洋的，带着点羞。"你急啥，我又没说要。就是妞妞说的。"

"那……你想要不？"

她没回答，把脑袋靠在我肩膀上。枣树的影子罩着我们两个，风把今年的新叶子吹得哗哗响。她的手摸过来，碰了碰我的手，然后扣住了。她手心是热的，不像两年前那个腊月夜里那么凉了。暖烘烘的，跟灶膛里的余烬一样。

第十三章 麦收

那年麦收，桂香在地里晕倒了。

我正跟赵老四在镇上扛水泥袋，村里人跑来喊我，说光喜你快回，你媳妇在地头栽倒了。我扔了水泥袋就往回跑，二八大杠蹬得链条哗哗响，到地头时桂香已经被人抬到树荫底下，我娘拿草帽给她扇风。

"咋了？"我扑过去喊她，手摸上她的脸，她脸色煞白，嘴唇没血色，但人是醒的，睁着眼看我。

"没事，"她说，"站猛了，头晕。"

我娘在旁边笑得眼睛眯成一条缝。我把桂香扶起来，她抓着我的胳膊，指甲掐进肉里，小声说了句："光喜，我怕是有了。"

秋收的时候，妞妞有了个弟弟。男孩，生下来七斤二两，哭声响得把房梁上的灰都震下来了。桂香躺在炕上，满头是汗，头发湿得贴在脸上，但她笑，笑得嘴角弯弯的。

"你看看，"我娘把裹好的婴儿递到她枕边，"跟你小时候一个模子。"

我蹲在炕沿边上，手不知道该往哪儿放。桂香伸手把襁褓往我这边送了送："抱抱。"

我把那团软乎乎的小东西接过来。那么轻，跟一团棉花似的，闭着眼，攥着拳头，小嘴一张一合。我胳膊僵着不敢动，怕一使劲把他捏坏了。桂香看我那个笨样，笑出了声，笑得浑身都在抖。

"你怕啥？"她说，"又摔不坏。"

那年冬天，我家的炕上多了一口人。妞妞每天放学回来就趴在她娘枕头边上，一叠声地叫"弟弟、弟弟"。那小子睡了吃吃了睡，晚上哭起来穿透整栋房子，惊得枣树上的麻雀半夜扑棱棱飞起来。我跟桂香轮流起夜哄他，有时候俩人困得头碰头坐在炕沿上打盹，他倒好，哭够了自个儿又睡了。

腊月里一天夜里，我给孩子喂完水，躺回炕上。桂香没睡着，侧着身看我。

"光喜。"

"嗯。"

"三年了。"

我知道她说的是啥。三年前的腊月二十三，二婶来我家提亲。三年前的腊月二十八，我们在二婶家头回见面。三年前的腊月，她揣着两箱子旧衣裳嫁进这个四处漏风的土坯屋。

"嗯。"我说。

"后悔不？"

我扭头看她。月光从糊了牛皮纸的窗户透进来，把她的脸照得柔和。她比三年前胖了一点——就那么一点，脸颊上终于有肉了。头发还是绾着，但塑料簪子换成了一根木头的，是赵老四去外地干活带回来的，桂香挺喜欢。

"不后悔。"我说。

她侧过身来，脸埋进我肩膀那儿。我闻见那股碱面肥皂的味道，混着她身上的奶腥气。她闷闷地说："我也不后悔。"

窗外的北风刮了一宿。但屋里暖着，炉子生得旺旺的，炕烧得热热的。孩子在小床上睡得安安稳稳，胸口一起一伏。那是我记忆里最暖和的一个冬天。

第十四章 借光

九八年的春天，我家的日子像开了条缝。

赵老四的工地又接了活，我跟我二哥（他果然在深圳干满三年回来了，还带回来两千块钱）都去干了。桂香在家带孩子种地，还养了二十只鸡，鸡蛋攒起来卖。妞妞上小学了，成绩在班里靠前，老师夸她聪明。我那儿子——取名赵念恩，桂香起的，说是念着老天的恩——会走路了，满院子撵鸡追狗，一天到晚不在屋里待。

五月里有一天，二婶来串门。她胖了，头发白了大半，但嘴皮子还是那么利索。坐在堂屋里嗑瓜子，把瓜子壳磕得噼啪响。

"光喜媳妇，"二婶拉着桂香的手，"你这日子过得，我当年可没看走眼。你俩这一对，硬是把穷日子熬出头了。"

桂香给她续水，笑："二婶说哪儿的话，还差得远呢。"

"差啥？"二婶环顾了一圈堂屋——前年刷的白墙，去年打的沙发，虽然都是旧的，但拾掇得干干净净，"我看比村里好多人家都强。"

桂香笑了笑没接话，去灶房端了一碟子腌萝卜出来。二婶吃了一口，眯起眼说好，又问起我那个在镇上读书的侄子。东一句西一句，坐了半个多钟头才走。

送走二婶，桂香回灶房继续择菜。我跟进去蹲在她旁边帮她掐菠菜根，她忽然停下手里的话，说："光喜，我想把咱家那三间房翻一翻。屋顶的瓦漏雨，今年夏天那场大雨又漏了好几处。你二哥回来帮衬了不少，咱攒的钱够不够？"

我掐菠菜的手停了一下。三间房，翻瓦换梁，还得把墙皮重新抹一遍——那得多少钱？我算了算，家里存折上不到一千，桂香铁盒子里还有两百多，加起来够呛。

"我找赵老四再要点活，加把劲干两个月……"我话说了一半，桂香打断了。

"你别光想着下力。"她把择好的菠菜搁进笸箩里，拍拍手上的泥，"你忘了？你二哥说了，镇上要搞啥新农合，咱村也在试点，你抽空去大队部问问，看有没有啥政策。你三叔在镇上工商所，大不了去求他帮衬一把。你这个人哪都好，就是太要脸，开口求人跟要你命似的。"

我被她说中了，闷着头不吭声。桂香把笸箩往灶台上一搁，凑近了一步，拿手指头戳我肩膀窝："光喜，你记住，过日子不是一个人死扛就能扛出来的。你瞅瞅咱这三年，哪一步不是求人帮衬走过来的？二婶介绍的亲，赵老四给的活，你二哥回来帮了咱……"她顿了顿，声音放软了些，"求人不丢人。你自个儿撑不住还硬撑，那才丢人。"

我蹲在那儿，手里掐着一把菠菜，想了半天。菠菜根上带的泥蹭了我一手指头，暗红暗红的。

"行，"我说，"明儿我去三叔家。"

桂香笑了。她弯腰接过我手里的菠菜，顺手在我脑袋上拍了一下，像拍一颗倭瓜。"这还差不多。"

第十五章 三叔的门槛

第二天一早，我换了那件的确良新褂子，推车去了镇上。

三叔在工商所干了十几年，算是我家亲戚里混得最好的。但这些年我家穷，走动得少，逢年过节也就是提半斤点心去坐坐就走，坐不了多大会儿。

工商所在一栋二层小楼里，楼道的墙皮黄扑扑的，挂着几幅褪色的宣传画。三叔办公室在二楼顶头，我敲门进去时他正低头填表，抬头看见我愣了一下。

"光喜？"他摘下眼镜，"你咋来了？"

我坐到他办公桌对面那把硬椅子上，手搁在膝盖上不知道该往哪儿放。屋里一台吊扇嗡隆隆转着，吹得桌上的纸张哗啦响。

"三叔，我家里房顶漏雨，想翻修一下。钱不大够，听人说镇上有点啥农房补助政策，我来问问。"

三叔把眼镜戴上又摘下来，两手交叉搁在桌上看了我一会儿。"光喜，你爹走得早，这些年三叔也没怎么照应你们。"他站起来去墙角的铁皮柜里翻了半天，拿出一张表格递过来，"这个，农村危房改造补贴申请。你回去找村委会盖章，然后交到我这儿来。钱不多，千把块，但够你买瓦买石灰了。"

我接表格时手有点抖。三叔拍了拍我肩膀："日子会好起来的。你有媳妇了，有孩子了，有奔头了，别急，慢慢来。"

那天从工商所出来，我推着车在镇上的石板路上走了半天。正是赶集的日子，街上人来人往，卖糖葫芦的、卖布头的、卖小鸡仔的，吆喝声此起彼伏。我在一个卖洋铁盆的摊子前站住了，挑了个最小的红塑料盆——桂香一直念叨说想给念恩买个专门洗澡的盆，以前都用大木盆，嫌大。

我掏了两块钱买下那个红塑料盆，挂在车把上骑车回家。一路上麦田绿油油的，快要抽穗了。风从南边吹过来，把麦浪吹得一层一层往前涌，像谁在天地间铺了一张大绿毯子。我骑得不快，红塑料盆在车把上一晃一晃的，偶尔碰着车铃铛，叮叮当当响。

到家时，桂香正在院子里喂鸡。她看见我车把上挂着红盆，手里的玉米碗差点掉了。"你买这干啥？乱花钱。"

"给念恩洗澡用。"

她走过来把盆摘下来，拿袖子擦了擦上面的灰，嘴角压不住地往上翘。"这么大点个盆，洗两回就小了。你呀……"她把盆翻来覆去看了好几遍，才转身进屋，搁在了灶台的角落里。

那天晚上我给念恩用新盆洗了澡。他坐在盆里扑腾水，把我和桂香溅了一身。妞妞在旁边笑得蹲在地上起不来，说弟弟像只落汤鸡。我娘在门槛上坐着纳鞋底，一针一针，慢悠悠的，月光照在她花白的头发上，亮晶晶的。

桂香蹲在盆边给念恩搓背，水声哗啦哗啦的。她袖子撸到胳膊肘，水里映着她模糊的脸。她抬眼看了我一下，什么也没说，又低下头去哄孩子："乖，别动，水进眼睛了。"

我蹲在她对面，看着这一切。墙角的煤油灯照亮一小块地方，灶房里弥漫着肥皂水和柴火的味道。那味道里头，有苦的，有甜的，有酸的——和起来就是日子。

第十六章 娘老了

九九年的秋天，我娘病了。

一开始只是咳嗽，桂香给她熬了冰糖梨水喝了，不见好。后来咳得夜里睡不着，偏厦子那点隔音又差，我们在东屋都能听见她闷闷的咳声。桂香催我带娘去镇上卫生院看，我娘不愿意，说老毛病，挺挺就过去了。

没挺过去。半个月后咳出了血丝，我才急了眼，借了辆三轮车把她拉到镇上。卫生院的大夫拿听诊器听了半天，出来跟我说怕是肺上不好，让去县里拍片子。

我娘在车后头躺着，裹着桂香新给她絮的那床厚棉被。她瘦了，眼皮耷拉着，看我的眼神还是从前那个样，温温的，没什么大悲大喜。"光喜，"她嗓子哑着，"别折腾了，你娘活够本了。"

"娘你说啥呢。"我把三轮车蹬得飞快，风灌进嘴巴里，呛得我说不出话。

县医院拍片子的结果是肺气肿加老慢支，医生说岁数大了，天冷就容易犯，让冬天别出门，生炉子保暖，按时吃药，好好养着。我揣着一兜子药骑车回家，一路上脑子里嗡嗡的，一会是我爹走那年我娘没掉泪的样子，一会是她在灶房拉风箱的背影，一会是她给我们补衣裳时飞针走线的手。

到家时桂香已经把偏厦子的炕烧热了，炉子生得旺旺的，屋子里暖烘烘的。她扶着我娘躺下，把药片和温水递过去，伺候她吃了。我娘躺在那儿，眼睛闭着，嘴角还有一丝弧度——大概是想让儿孙放心。

晚上我蹲在院子里抽烟。桂香出来收衣裳，把干了的被单叠好搭在胳膊上，站住了看我。

"光喜。"

我没吭声。

她走过来，把被单搁在晾衣绳上，在我旁边蹲下来。"你娘的事你别太发愁。咱好好养着，能养好。"

"桂香，我娘这辈子……"我说到一半说不下去了。她这辈子没过过啥好日子，嫁给我爹，我爹下矿，一年回家不了几次。拉扯我们三个长大，刚熬出头我爹就没了。把三个儿子安顿好了，她自己住进了那间窄得转不开身的偏厦子。

桂香伸手来握我的手。她的手比以前胖了点，常年干活，掌心有一层厚厚的茧子，硌人，但暖。"光喜，你娘不苦。你娘看着你们哥仨都立起来了，看着咱家有了念恩，她心里甜着呢。老人嘛，图的不是穿金戴银，图的是儿孙满堂。"

她把我的手握得紧紧的，抬头看天。秋天的星星又亮又密，银河横贯东西，像谁在夜幕上画了条白花花的路。

"咱好好过日子，"她说，"让她看见，就啥都值了。"

第十七章 中秋的月亮

二零零年的中秋，我娘的身体好了些。能下地走走了，坐在院子里晒晒太阳，看着妞妞和念恩在枣树底下追着玩。

那年枣树结得特别好，满树红彤彤的。桂香拿竹竿打枣，妞妞拿簸箕在底下接，念恩还小，捧着一把枣坐在地上边啃边笑，枣核吐了一裤子。我娘坐在门槛上，嘴里含着一颗枣，慢慢嚼，半天咽不下去，但脸上那笑一直在。

晚上吃月饼。桂香去镇上买了那种带青红丝的月饼，硬邦邦的，但切开一股香油味。一人分一小块，妞妞嫌青红丝难吃，偷偷塞给了念恩。念恩来者不拒，什么都能塞嘴里。我娘没吃，把月饼搁在碟子里，说是留着明天当早点。

月亮升起来的时候，我二哥来了。他在邻村包了片鱼塘，今年头一年放鱼苗，见天忙得脚不沾地。今天特地赶回来过节，还带了两条草鱼，活蹦乱跳的。

"娘，"他蹲在我娘脚边，"鱼塘今年要是成了，明年开春我盖房娶媳妇。"

我娘拿手摸摸他的头，像摸一个小孩子一样。赵光宗都三十五了，头顶上开始有白头发了，可在我娘手下，他还跟二十年前那个去深圳的少年一样。

一家人在院子里坐着。桂香把鱼收拾了下锅炖了，满院子都是葱花炝锅的香味。妞妞趴在石桌上写老师留的作业，念恩在我怀里扭来扭去要下地。我二哥跟我并排坐着抽烟，谁也没说话。

月亮升到了枣树梢头上，又大又圆，像谁挂了一盏白灯笼。院子里亮堂堂的，连地上掉的那颗青红丝都能看清。

"光喜，"桂香端着个搪瓷盆出来，盆里是洗好的枣，"你跟你二哥说说话，我把枣核挑出来给念恩吃。"

我接过盆搁在石桌上，桂香在我旁边坐下。她捋了捋碎发，随手拿起一颗枣，拿指甲掐开，把核抠出来，把果肉递给坐在我腿上的念恩。

"娘，"妞妞忽然抬起头，举着她的作业本，"这字念啥？"

桂香凑过去看。"念'圆'，月亮的圆。"

妞妞把那个字歪歪扭扭地写在本子上，又抬头看天上的月亮。"娘，咱家的月亮也是圆的。"

我娘在门槛上笑出了声。那笑不大，闷闷的，但整个院子里的人都听见了。桂香也笑，拿枣核扔妞妞，妞妞躲到我和桂香中间去了。

我坐在那儿，左手被桂香碰着，右手抱着念恩，脚边上蹲着妞妞。月亮照着我们几个人的影子，在地上叠在一块，分不清谁是谁的。我忽然想起六年前那个蹲在井台边看水的赵光喜，想起他裤腿湿透，蹲在那儿一动不动。

他大概不会想到，六年后的中秋夜，他会坐在这里。

第十八章 我傻眼了

二零零一年的冬天，腊月二十三——整整七年了。

那天桂香把灶台擦得比往年都亮，拿碱水把锅底黑垢刷了个干净，又蒸了一锅黏豆包。我娘坐在灶前拉风箱，嘴里哼着年轻时候的二人转调子，哼一句忘半句，但脸上的笑一直没下去。

妞妞已经上三年级了，个头窜了一大截，再不是当年那个躲在娘腿后头含糖的丫头了。念恩满院子跑，穿着桂香用旧衣裳改的小棉袄，追着一只母鸡满院乱窜。

我下了工回来，桂香已经把供桌摆好了——还是那碗黏豆包，还是那碟子冻梨。她点上两根红蜡烛，烛火在腊月的寒风里摇摇曳曳。

"给你爹供上。"桂香说。

我蹲在供桌前头，看着蜡烛的火苗。我爹走了十三年了，他的样子在我脑子里已经有点模糊了。我只记得他手大，能一只手攥住两个搪瓷缸子。他话不多，下矿回来从镇上给我带过一本画册，上面全是火车，我一直翻到册子散了页。

"爹，"我心里头说，"儿子有媳妇了，有闺女了，有儿子了。你别惦着了。"

供完了祖宗，一家人围在堂屋吃饭。桂香做了六个菜——鱼、肉、丸子、白菜炖粉条、酸菜汆白肉、凉拌萝卜丝。六个盘子摆了一桌子，中间搁了一碟子醋蒜。

吃完饭，桂香把妞妞和念恩撵去跟我娘看《西游记》。堂屋里剩下我们两个。她把碗筷收拾了，又抹了一遍桌子，然后从炕柜最里层掏出那个小铁盒子。盒子比几年前沉了，里头除了毛票，还有几张五十的、一百的。

她把钱倒在桌上，一张张捋平。"光喜，咱家今年攒了九百多。我想着，开春把西边那间屋的顶换了，剩下的钱……"她抬起头看我，"给你添件新棉袄。你那件穿了四年了，领子都秃了。"

"我不要。"我说，"给娘买点药，再给念恩攒着上学。"

桂香把钱收拢回去，啪地合上铁盒子。"你说了不算。"她把盒子塞回炕柜，转过身来看着我。烛火在她眼睛里晃——屋里点的是电灯了，但腊月二十三供祖宗要烧蜡烛，烛火把她脸上的沟沟壑壑都照得亮堂堂的。

"光喜，"她忽然说，"你知不知道，头回见你那天，我其实挺害怕的。"

"怕啥？"

"怕你又是个闷葫芦。前头那口子就是个闷葫芦，心里有事从不说，结果把自己闷出病来。我一进二婶家门看见你坐在条凳上，帽子摘了戴戴了摘，手心里全是汗——我就想，完了，又是个不会说话的。"

她顿了一下。"可你后来站起来给我让座，把门帘给我掀着，让妞妞先进来。你自个儿饿着肚子还让二婶把瓜子碟推给我……"她又停了，低头把袖口上沾的面粉拍了拍，"我就想，不会说话就不说话吧，人会做事就行。"

我站在那儿不知道该说什么。桂香抬头看我，烛火把她睫毛的影子拉得老长，在下眼皮上投出一道细细的阴影。她走过来，站在我面前，伸手把我棉袄领子翻正——这个动作她做了七年，成了习惯。

"吹灯？"她问。

我吹了蜡烛。

屋里暗下来，但跟从前不一样了。窗外的月亮光从糊了牛皮纸的窗户透进来，在墙上映出模糊的花纹。隔壁传来妞妞跟念恩争遥控器的声音，我娘在中间打圆场。灶膛里的余烬噼啪响了一下，红光一闪而灭。

我站在黑暗里，忽然不知道该说什么。桂香也没动。过了好一会儿，她往前一步，抱住我的腰，脸贴在我胸口。

"赵光喜，"她说，声音闷在我棉袄里，"你跟七年前不一样了。"

"哪不一样？"

她没回答。过了好一会儿，她说："你胖了。"

我忍不住笑了。笑得整个人都在抖，桂香被我带着也在抖。月光里我俩的影子在墙上晃成一团，分不出谁是谁。笑够了，桂香松开我，退后一步。月光照在她脸上，她把碎发别到耳后，露出颧骨上那道细细的纹路。

"光喜，再吹一次。"

"灯灭了啊。"

"再吹一次。"

我对着月光吹了一下。当然什么也没吹灭。桂香又笑了，这回笑得眼泪都出来了，她伸手去抹，月光把她的手背照得白净。

我看着她笑，自己也笑。屋外的北风还在刮，枣树的枯枝在风里吱吱响。但屋里头暖和着呢，炉子生着，炕烧着，隔壁那俩小的在电视跟前打打闹闹，我娘在旁边把声音放得老大——"别吵，听不清唱的是啥！"

我站在那儿，看着月光里我媳妇那张带着笑和泪痕的脸，忽然傻眼了——不为别的，就是忽然明白了七年前那个冬天，二婶在黑暗里说的那句话，她说"日子是过出来的，不是想出来的"。

她没说错。日子这玩意儿，当真是过出来的。熬着、苦着、咬着牙、憋着泪，一天一天的，鸡叫起床，天黑吹灯，春种秋收，冬去春来，灯灭了又亮，亮了又灭——就这么一盏灯，这么一个人，这么一屋子热气，就是一辈子了。

桂香把脸在我棉袄上蹭了蹭，蹭掉眼泪。"行了，"她说，"我去看看那俩小祖宗把电视拆了没。"

她转身朝堂屋走。月光照在她后背上，那件旧棉袄的肩膀处又开线了，露出里头灰扑扑的棉絮。我喊住她。

"桂香。"

她回头。月光把她半边脸照亮。

"明年还给你过生日。"

她愣了一下，又笑了。那笑跟七年前腊月灶房里那回一模一样，从嗓子眼里闷闷地挤出来，带着热气。她说："行。明年把鱼换成排骨。大肋条，炖它一锅。"

她转身进了堂屋。电视里《西游记》正放到三打白骨精，念恩嗷嗷叫着"妖怪"，妞妞大喊"快打快打"，我娘在中间说"别吵你娘头疼"。热闹得不像话。

我站在黑暗里，嘴角翘着。窗外那棵老枣树的影子投在雪地上，枝枝杈杈，跟七年前一模一样。

尾声

又是一年腊月二十三。

我蹲在供桌前头点蜡烛，火苗子蹿起来的一瞬间，我听见身后乱糟糟的——念恩追着妞妞从堂屋跑过去，桂香在灶房喊"别跑摔了"，我娘坐在炕上嚷着要人给她拿老花镜。

外面下着小雪，雪花落在枣树的枯枝上，一点一点积起来，白茸茸的。

我蹲在那儿看蜡烛的火苗晃啊晃，忽然想起来——七年前那个冬天，也是腊月二十三，我娘在灶房擦锅台，跟我说"二婶又来了"。那时候灶台上的煤油灯跟现在这根蜡烛差不多亮，火苗小，风一吹就歪。

但到底没灭。

我把蜡烛扶正，站起来拍拍膝盖上的灰。桂香从灶房探出头来喊我："光喜，端菜！"

"来了。"

我转身朝灶房走。经过堂屋时，碰倒了一个小板凳，是念恩刚才乱跑撞歪的。我弯腰把它扶起来，摆正。

然后进了灶房。

桂香系着围裙站在灶台前，一手端着一盘热腾腾的饺子。热气扑在她脸上，把她额前的碎发蒸得潮乎乎的。她看见我进来，把盘子往我手里一塞。

"端过去，趁热吃。"

我端着那盘饺子，转身往外走。走到堂屋门口时，回头看了她一眼。她正低头掀锅盖，锅里的白汽呼地涌上来，把她整个人笼在里头，朦朦胧胧的，像那年井台上映出来的天光——灰白，浑浊，但渐渐亮堂了。

"桂香。"

她没回头，拿勺子搅锅里的汤，声音隔着白汽传出来：

"别站着了，凉了不好吃。"

我端着饺子走进堂屋。妞妞和念恩已经在炕上趴好了，我娘坐在正中间，老花镜架在鼻梁上，面前摊着一本翻烂了的旧黄历。窗外的雪花还在落，越落越厚，把枣树的枝丫压得低低的。屋里灯火通明，饺子冒的热气把窗玻璃蒙了一层白雾，什么都看不清楚了。

也好。

看不清楚就不看了。

日子还长着呢。

（全文完）

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联！