黑龙江
本文转载自：娜姐的光影笔记（ID：shovidnana）
作者：李娜
《十三邀》采访梁鸿这一期，我看了两遍，真的太妙了，太好看了。
乡村生活的那种诗意与残酷，三代人宿命般的轮回，环境对人心的挤压与塑造，还有挥之不去，早已经镶嵌在生命里的怅然和虚无感。
但我也看完我也有点释然。
特别是梁鸿回到故乡，老房子早已经成了废墟，她和许知远点了一盆篝火，坐在那慢慢聊童年。聊她母亲七八年的生病卧床，聊她父亲在困境重重人生里的浪漫，过往的生活也早已经变成了废墟。
她说她不能完全地快乐起来。
我一下子就理解了自己的痛苦。理解了自己事业和家庭都很好，也仍然不能完全快乐的原因。因为我父母太苦了，因此我常常会有一种怅然若失，失重和虚无感。我曾经很努力让自己把痛苦的东西都消化掉，现在就接受，它是我人生的一部分，它永远都会在。看见本身就是疗愈。
具体聊聊触动我的一些细节。
赵伟一家三代人的故事。
赵伟小时候是留守儿童，爸爸在广东打工，只有过年才“有理由”回家，平时如果想家请假回去，会被父母骂“不务正业”。
赵伟长大之后，也跟妻子一起出去打工。孩子也留守在老家。而且他和妻子分居两地，相隔200公里的厂子。两个人半年也不见面，想念了就视频聊天。妻子在袜子厂上班，一天工作12个小时，全月午休，月薪能拿到8500块。
梁鸿问她怎么不周末休息一天去看看丈夫？这个年轻的女孩说，“没什么好看的”。她也不出去逛街，每天就是宿舍和车间两点一线。
他们在老家建了大房子，买了车，每年过年回去团聚一个月。这样的生活，是用超长时间的工作，完全放弃个人情感生活，放弃社交和娱乐……换来的。
喜云的故事。
75岁的老太太，清瘦，白发苍苍，但是非常开心。
她算自己一年挣了多少钱，开荒地，种花生，打零工，忙碌一年能挣1万多块钱。她还带领村里的妇女去打零工，帮助一位81岁的老人争取到了工作。
她非常骄傲和自豪，而且很幽默。
她讲她年轻的时候去拔猪草，能背40斤的草，而且她所到之处，能把草都薅光。她说“草见到我都害怕”。
她是抱养的孩子。她母亲抱养了她，她又抱养了女儿。
她的一生是贫瘠而辛苦的。但是她很自洽，用瘦弱的肩膀承担了生活的重担，脸上没有丝毫沉重之色。她骄傲的是，能用自己的双手劳动，创造财富，还能带领村里的妇女去打工。
她的幽默，其实是对生活艰辛的抵抗和消解。
梁鸿父亲的故事。
梁鸿父亲是村子里的文艺青年。喜欢穿白衬衫，喜欢文学。这样的人，其实跟乡村是格格不入的。
他在那个需要开证明才能出门的时代，出去闯荡了很多个城市，最后又回到乡村。从世俗的角度来看，父亲的一生是极为不幸与失败的。
但我觉得，他已经完成了对生活的实验，和对自我的追寻。
在那个贫瘠的年代，他要照顾病妻，要养六个孩子，却在孤寒的夜晚，编写戏曲，与友人彻夜畅谈。这点微光，已经是苦难人生里的大幸运。
普通人的故事是好看的。剥离掉标签，重新去凝视一个个普通而具体的人，你能看上每个人身上的丰富性——不能简单用成功或者失败来定义的，个体的丰富，浩瀚和幽微。
本文已获作者授权，图片来源网络
作者介绍
本文转载自娜姐的光影笔记（ID：shovidnana），李娜的个人公众号。一个水瓶座少女，和她性感的大脑。
星标我们
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
