诸葛亮六出祁山，这个祁山具体在今天什么位置？有哪些渊源？

你可能听过一个说法：诸葛亮六出祁山，累死在了五丈原。但大部分人都不知道，这“六出”里面，他真正从祁山走的只有三次。

而更让人想不通的是，从汉中到关中有六条现成的古道，最短的褒斜道才两百多里，祁山那条路却要多绕六百里的冤枉路。一个被后世捧上神坛的智者，为什么不选捷径，非要在大山沟里多跑好几天？

这问题背后，藏着的不是诸葛亮的愚蠢，而是蜀汉最深刻的地缘困境，和一个帝国最后的挣扎。

为什么一定要走祁山？因为其他路都是死路

摆在诸葛亮面前的难题，是整个蜀汉政权最要命的死结。从汉中往北，是横亘在中国中部的秦岭。这道山脉，把四川盆地和关中平原一刀切开。

汉朝人想从蜀地打进关中，只有六条路可走：陈仓道、褒斜道、骆谷道、子午道、峪谷道、武关道。表面上看，道路很多，但每一条都是要命的天险。

最短的褒斜道不过两百多里，可这条道依山傍水，诸葛亮修了栈道才能走人，只能单人通过，更不用提走粮草大车。

子午道更惨，全程悬崖峭壁，魏延当初提出的“子午谷奇谋”，说白了就是赌一把——带五千精兵走这条险道，十天内摸到长安城下，赌曹魏守将夏侯楙是个草包，会吓得弃城逃跑。

但诸葛亮不敢赌。他赌不起。蜀汉本来就弱，带出来的每一粒粮食、每一个士兵都是倾国之力，万一赌输了，这些家当全折在秦岭里，蜀汉就彻底完了。

所以他选择了看上去最远的路线——祁山。祁山在哪？在今天的甘肃礼县，陈仓道西边两百多里。从汉中走祁山到天水，再从天水绕到关中，全程比褒斜道多了六百里。但这条路有两个其他道路无法比拟的优势。

第一，祁山傍着汉水和西汉水，蜀军可以利用水路运输物资，成本比纯陆路低得多，能支撑更大规模的作战。第二，祁山直通的是陇右地区——天水、南安、安定这些郡。

如果先拿下陇右，就等于在关中侧翼插了一把刀，切断了曹魏西部的兵力来源。以后再图关中，腹背受敌的局面就不存在了。诸葛亮这个人，不打没把握的仗。他宁可多走路，也要先把侧翼打扫干净。

所以后世很多人骂他“过于谨慎，错失良机”，其实是不懂他的困境。他手里只有一副烂牌，能撑到第一次北伐时打出“三郡叛魏”的高潮，已经是用尽了浑身解数。而祁山这条路，是他能选的最稳妥的一步棋。

第一次出祁山，差点就成功了

建兴六年春天，诸葛亮终于动了。他兵分两路：西路由他亲自率领，走祁山，目标陇右；东路由赵云、邓芝率领，走褒斜道，佯攻郿城，吸引曹魏的主力部队。

这是一招漂亮的声东击西。曹魏果然上当，把关中大部分兵力都调去防赵云了，陇右空虚得一塌糊涂。西路军一出祁山，天水、南安、安定三郡守军直接叛魏投降。更意外的收获是，诸葛亮还顺手收了一个人才——姜维。

当时姜维在天水郡当护军，跟着上司马遵一起逃跑，结果马遵怀疑姜维要叛变，关城门不让他进。姜维走投无路，最后在家乡冀县投降了诸葛亮。

形势一片大好。陇右基本落入蜀汉之手，关中震动。只要蜀军能守住通往关中的要道街亭，就可以把陇右的魏军吃掉，然后从容东进。可就是在街亭，犯了一个致命的错误。

先锋马谡到了街亭，不按诸葛亮的部署在当道扎营，偏要跑到山上扎寨。张郃带魏军杀到一看，笑出声来。围山，断水，放火。山上没水，蜀军自己就乱了阵脚。

马谡大败，街亭失守。诸葛亮手里这盘好不容易攒起来的棋，一下子就崩了。陇右三郡的投降变得毫无意义，因为魏军援兵已经通过街亭源源不断地涌入。

僵持下去只会被包饺子。诸葛亮不得不下令撤退。第一次北伐，距离胜利只差一座街亭。

回看这一仗，马谡那一败，损失的不仅仅是一座城池，而是蜀汉最接近成功的一次机会。后来诸葛亮虽然斩了马谡，但心里的苦只有他自己知道——街亭失守之后，曹魏在陇右加强了防御，这条路线再也没有那么好打了。

后面的五次，是一场越打越绝望的消耗战

第一次北伐失败后，诸葛亮并没有放弃。建兴六年冬天，他又发动了第二次北伐。这一次他不走祁山了，改走陈仓道。原因很简单：他想赌一把，趁曹魏把兵调到东线去防东吴，自己偷偷摸摸把陈仓这个关中的西大门拿下来。

可这次他又失算了。曹真的反应比他想象的要快得多。曹真提前换上了擅长守城的郝昭，郝昭加固城防，把陈仓搞成了一块铁板。

诸葛亮只有一千多人，打了几次攻不进去，粮草又不够，只好撤退。这次北伐没打什么大仗就结束了，基本算是白跑一趟。

第三次北伐，诸葛亮打得很聪明。他攻打的是武都和阴平两个郡。这两个郡位置在汉中的正西面，虽然不直接威胁关中，但却是祁山这条路的侧翼。

如果不拿下它们，以后走祁山可能被魏军从背后捅一刀。这一次，诸葛亮趁魏军兵力空虚，一举占领了两郡。

虽然战果不大，但这是蜀汉在几次北伐中唯一一次拿到了新地盘。魏军想反击，可诸葛亮守得很稳，没有给对方机会。

第四次北伐发生在建兴八年秋天。那一年魏军先动手，三路大军进攻汉中。结果天降大雨，下了二十多天，魏军自己撤了。诸葛亮一看敌人退了，立刻反攻。

他命令魏延和吴懿率军走祁山进攻上邽。这一次打得很顺手，魏延和吴懿在阳溪大败郭淮和费曜，诸葛亮还顺带收割了上邽附近的小麦，给蜀军补充了军粮。

但是之后诸葛亮没有继续深入，而是选择撤军。这次北伐更像是一次漂亮的袭扰战，抢了粮食，打了胜仗，然后回家。

第五次北伐，建兴九年，是打得最精彩的一次。诸葛亮造了木牛流马运粮，再次出祁山。这一回他对面的是司马懿。两人在卤城对峙。诸葛亮在上邽附近的渭河南岸屯兵，司马懿则龟缩在城内，死活不出战。

诸葛亮派人送女人衣服激他，司马懿不为所动，继续当缩头乌龟。双方一直耗到六月。诸葛亮眼看粮草见底，只能撤退。不过他在撤退途中设伏，在木门道射杀了魏军大将张郃。也算是给第一次北伐时张郃打败马谡报了仇。

第六次北伐，建兴十二年，也是最后一次。诸葛亮换了一条路，走最近的褒斜道。这次他想用屯田的方式跟司马懿打持久战。蜀军在五丈原一带建了营寨，一边打仗一边自己种粮。司马懿的策略还是那一个字：拖。

他坚决不出战，看谁的粮草先撑不住。诸葛亮的身体先撑不住了。北伐进行到半年的时候，他染上重病，病逝于五丈原，时年五十四岁。一代名相，倒在了最后一次北伐的路上。

六次北伐，每一次都是倾国之力。蜀汉的国力，其实根本支撑不起这种规模的长途征战。诸葛亮不是不知道这个道理。

他比任何人都清楚——仗越打，国家越穷，人越少，粮越缺。可是他还是要打。因为不打，蜀汉也迟早会亡。北伐不是选择题，而是必答题。只不过答案太难了。

回看这六次北伐，看似每一次都是不同原因导致失败：街亭失守、陈仓打不动、粮草断绝、司马懿死守。但说到底还是那个老问题：蜀汉太弱了。

人口只有魏国的四分之一，国土只有九十二万平方公里，却要发动一场跨越秦岭的远征。历史早已证明，在蜀汉这种资源禀赋下，不可能有人攻灭魏国。

诸葛亮当然也知道。他做的一切努力，只是在争取时间，等待一个不可能出现的奇迹。

有人说，诸葛亮北伐是“知其不可而为之”，是悲壮的英雄主义。但如果你真的读过他写的那篇《出师表》，你会发现他根本不是在追求什么英雄气概。

他只是想用自己全部的力气，去回报刘备对他的知遇之恩。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。如果诸葛亮地下有知，他看到后来邓艾还是从阴平小道偷渡成功，灭了蜀汉，大概也会苦笑一声吧。他选择的那条最稳妥的路，最终也没有带他走到终点。

可后人记着他，不是因为他成功了，而是因为他走完了自己能走的所有路。

在你做一件事之前，如果明知道大概率会失败，你还愿意穷尽所有力气去试试吗？诸葛亮的选择，或许是回答这个问题的最好答案。