从东北少帅到台湾阶下囚，抱孙思乡情更切

“您看这小手多像闾琳！”1962年初春的台北阳明山禅园里，赵一荻轻抚着襁褓中的孙子张居信，轻声说道。61岁的张学良闻言，将孩子抱得更紧了些，脸上的笑纹几乎把整张脸都挤皱了。

镜头定格的那一刻，张学良一身笔挺西装，怀里抱着刚出生不久、还兜着尿不湿的长孙。身旁是50岁却身材宛如少女的赵一荻，一袭旗袍，气质优雅。儿媳陈淑贞站在中间，眉眼间既有大家闺秀的端庄，又带着知识女性的书卷气。拍摄者是张学良的儿子张闾琳。

1946年11月，张学良在不知情的情况下被秘密从重庆移送台湾。他和赵一荻被送到新竹县五峰乡清泉部落的“井上温泉疗养所”，在群山封锁中开始了与世隔绝的软禁生活。那里峰峦起伏、林木葱郁，但交通不便，对外只有一条曲折盘旋的山路。

1957年离开井上温泉后，张学良又辗转高雄西子湾。1959年前后，他被转移到台北阳明山的“禅园”软禁。“禅园”建在一个斜坡上，斜坡另一边是类似悬崖的断层——这种地理位置的选择，显然是为了防止他逃脱。

也就是说，从1936年到1990年代，张学良把人生最精华的时光，都耗在了禁闭里。对于一个曾经叱咤风云的少帅来说，这何尝不是一种漫长的羞辱？

1962年，尿不湿在美国已经相当普遍，但对当时的大陆民众来说，这东西闻所未闻。张居信出生在美国，陈淑贞带着他从美国飞到台湾，襁褓中的孩子用的自然是美国的婴儿用品。

但真正让人揪心的，不是尿不湿本身，而是张闾琳这个“儿子”是怎么跑到美国去的。

张闾琳是张学良和赵一荻唯一的儿子，1930年出生于天津。1940年，于凤至因乳腺癌需赴美治疗，赵一荻接替她承担起照顾张学良的重任。临行前，赵一荻将年仅10岁的张闾琳托付给张学良的老友伊雅格夫妇。

母子分别时，年幼的张闾琳哭得十分伤心，紧紧抱住妈妈的腿不放。赵一荻泪流满面，忍着内心的痛苦告别了年幼的孩子。

直到1955年，张学良的朋友董显光去美国工作，赵一荻托他帮忙寻找儿子。1956年，26岁的张闾琳才在台湾高雄见到了被囚禁的父母。此时，距离他们分别已经过去了16年。

从1940年到1956年，整整16年。一个10岁的孩子长成了大人，而他的父母，始终被困在一座无法逾越的围墙之内。

可谁又知道，她为了这份“陪伴”放弃了什么？

赵一荻以和家人断绝关系的代价，于1928年只身投奔张学良。西安事变后，她又放弃人间的一切，包括母子亲情，陪伴张学良软禁。1940年，她将10岁的儿子托付他人，独自到幽禁地陪伴张学良。

在井上温泉的日子里，赵一荻用缝纫机缝制衣物，织毛衣、养鸡种菜，陪张学良下棋、读书。她为他安排生活起居，尽量营造家的氛围，让他不至于彻底陷入抑郁。

直到1964年，张学良按基督教教规与于凤至离婚后，才正式娶赵一荻为妻。此时，赵一荻已经陪伴了他整整36年。

牧师在悼词中说，这有如《圣经》里童女怀孕一样，是个不可能的使命。然而她去做了。

从1928年到2000年赵一荻去世，她陪伴了张学良72年，其中软禁期间陪伴了50年。这不是“享福”，这是一场跨越半个世纪的守望。

1962年，张学良61岁，已经谢顶，但气色很好。赵一荻50岁，风韵犹存。儿媳陈淑贞带着不满一岁的张居信，从美国飞到台湾探亲。

1962年，台湾人均年收入约为152美元。美国对台湾的粮食援助仍在继续，家庭主妇会用“美援面粉袋”缝制内裤。而大陆，正在经历三年自然灾害的艰难岁月。

就在同一时期，大洋彼岸的美国，纸尿裤已经走进了普通家庭。一个中国曾经的少帅，他的孙子从美国带回来的“尿不湿”，在当时绝大多数中国人眼中，是一种从未见过的东西。

张学良晚年最大的遗憾，是未能回到东北老家。

1994年，张学良和赵一荻定居夏威夷。同年5月，张闾琳和妻子陈淑贞替父亲回到大陆，这是张学良子女第一次回大陆探亲。当得知儿子的飞机降落在北京时，张学良泪流满面。

2001年，张学良在夏威夷去世，终年101岁。他终究没能再看一眼东北的黑土地。

他的侄女张闾蘅说：“大伯走了，他是带着遗憾走的！他这一辈子，很多事情都没踩到点上——少年时想学医救人却从了军；东北沦陷后想亲往前线打仗，却未能走上抗日战场；晚年想回东北看看，弥留之际仍念念不忘故土，却因诸般因素，终始未能回大陆一趟。”

一张1962年的合影，定格了一个家族的团聚，也凝固了一个时代的裂痕。

那张尿不湿，是一个隐喻。它提醒我们：在同一个时代，有人已经用上了最先进的婴儿用品，有人还在为一口饱饭挣扎。历史的进程从来不是匀速的，时代的差距往往比我们想象的更加残酷。

但无论如何，家始终是家。当61岁的张学良抱起襁褓中的长孙时，他不再是那个叱咤风云的少帅，只是一个终于见到孙子的普通老人。

这大概就是历史最动人的地方——再大的风浪，也冲不散血脉相连的温情。