口述｜格陵兰女艺术家：“不要替我们说话，请来听我们说”

7月7日，当美国总统特朗普在北约峰会上再次声称，格陵兰岛“应该由美国控制”时，这座北极岛屿又一次被推到全球舆论聚光灯下。

这并不是特朗普第一次以近乎索取的口吻谈论格陵兰岛。早在今年1月，他就曾威胁对欧洲盟国征收25%的关税，要求丹麦让步并出售格陵兰岛。6月，美国国务卿鲁比奥又表示，美国与丹麦和格陵兰岛之间的相关对话仍在每月进行。围绕这片冰雪之地的争论，正以安全、防务、矿产、航道和地缘政治的名义不断升温。

但对许多格陵兰因纽特人而言，问题从来不是这座岛屿究竟属于华盛顿还是哥本哈根，而是：为什么总有人在谈论他们的土地，却很少真正询问生活在这片土地上的人，他们想要什么。

阿玛罗克·S·彼得森（Amarok S. Petersen）对此体会尤深。她来自格陵兰岛首府努克，是一位格陵兰因纽特艺术家、文化传播者和原住民权利活动家。国际舆论场上，她最广为人知的形象，或许是曾在丹麦首相弗雷泽里克森访问格陵兰岛期间，以背对首相的方式抗议丹麦长期以来对格陵兰岛实施的殖民伤害。

20世纪60年代至70年代间，丹麦政府曾在未征得本人或家属同意的情况下，系统性地为超过4500名格陵兰因纽特女孩和女性强制植入子宫内节育器，部分受害者年仅12岁，许多人身心受创甚至失去生育能力。这一严重的人权侵犯直到2022年才被纪录片公开揭露，此后丹麦首相向受害者正式道歉。

彼得森正是那段历史的亲历者。27岁那年，她才从医生那里得知，自己13岁时被丹麦医生植入了宫内节育器，而这正是那场人口控制计划的一部分。那个时刻，她第一次真正明白，为什么自己一直无法生育。

“我永远不会有孩子，”她对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说，“这个选择权被剥夺了。”

采访中，她多次叹息。谈到这段经历时，她一度沉默，随后唱起歌来，接着哭泣、哽咽。她谈起父亲，也谈起祖先。父亲去世后，她继续沿着父亲留下的路，通过歌唱、鼓舞、面具舞和讲述，把那些几乎失传的因纽特传统往下传。她说，自己并不是在“做表演”，她所做的是文化本身，是记忆，是土地的一部分，也是精神的一部分。

在彼得森的叙述里，格陵兰岛从来不是地图上的一块战略资产，不是等待美军接管的北极据点，也不是丹麦王国内部需要被管理的边缘领地。它是因纽特人、海洋、鱼群、海豹、雪橇犬的共同家园，是人与自然共同维系的生存秩序。

她反复强调，因纽特文化从来不是外界想象中那种粗暴攫取自然的文化。相反，它建立在精细的节律、禁忌、经验和可持续性之上。真正摧毁这片土地的，是殖民、资源掠夺、工业开发和不断恶化的气候危机。

她记得，小时候乘船去伊卢利萨特冰峡湾时，巨大的冰山像高塔一样耸立；而今天，它们已经明显变小，融化的程度惊人。冰层变薄、海冰断裂、狗拉雪橇的路线越来越危险，猎人可能在一瞬间掉进裂开的冰层中死去。对外界来说，格陵兰岛或许意味着矿产、石油、航道与防务布局；可对她来说，冰的消失不是抽象的气候数据，而是一个民族生存方式、动物命运、猎人生命，以及一整套文化世界的崩塌前兆。

在这种持续的外部觊觎与内部撕裂中，格陵兰岛今天的政治现实显得格外复杂。一方面，越来越多格陵兰人渴望真正独立，希望摆脱长期殖民统治；另一方面，这个仅有约5.6万人口的社会，又在经济上深度依赖丹麦补贴。面对美国关于“军事基地重建”“资金注入”“安全承诺”的诱惑与压力，面对丹麦仍未真正清算的殖民责任，格陵兰内部也不可避免地出现了分裂、犹疑和争论。

但在彼得森看来，真正的问题从来不是在丹麦和美国之间二选一，而是格陵兰人何时才能真正被当作有权作出选择的人。

“如果有人真的关心这个问题，早就解决了。”她停顿了一下，又补上一句：“他们总在谈论我们的土地，却从来不和我们说话。”

以下是彼得森的自述。

彼得森

鼓声、记忆、传统，以及与自然共生的文化

我来自格陵兰，出生、成长都在这里，我的父母也都来自这片土地。我是一名艺术家，而我走上这条路，很大程度上是因为我的父亲。他从事艺术、诗歌、写作和各种文化创作。很多年里，我一直和他一起演出、工作。如今，他去世了，我仍在继续他留下的道路：通过艺术、歌唱、鼓舞、面具舞和讲述，把我们的文化、记忆与精神传递下去。

父亲曾请来一位受尊敬的朋友教我鼓舞和面具舞。因为这些传统舞蹈曾一度被禁止，在格陵兰西海岸，我们几乎已经失去了它们。父亲把关于自然的知识，也把那些几近失传的传统传给了我。现在，我继续把这些东西接过来，往下传。

我从小生活在传统的因纽特环境中：捕鱼、狩猎、与狗一起生活，也从长辈那里听到了许多关于我们民族、历史和土地的故事。对我来说，我所做的不只是“表演”，而是文化本身，是记忆，是土地的一部分，也是精神的一部分。

我是在两种信仰传统中长大的。母亲这一边信仰基督教；父亲这一边则更接近我们的传统世界观，相信大地母亲、海洋和自然本身具有神圣性和精神性。对我而言，文化、自然、灵性和生活从来不是分开的。

海洋对我们尤其重要。海、水、鱼、海豹、狩猎——这些都是我们生活的一部分。因纽特人本就是依赖捕鱼和狩猎生存的民族。可外界常常误解我们，认为我们会“过度捕猎”。事实上，全世界因纽特人大约只有18万，格陵兰的因纽特人大约只有5.6万人。我们不是一个庞大的群体，不可能像外界指责的那样破坏生态。相反，我们的文化本身就建立在可持续之上。

我们从小就被教导尊重动物，尊重捕鱼和狩猎的节律。我们知道不能猎杀幼小的海豹和驯鹿，不能在鱼类产卵时捕鱼，也知道不能浪费。我们知道怎样与自然共处，怎样维持土地、海洋和生命之间的平衡。

如今，很多原本可以依靠捕鱼和狩猎自给自足的村庄被关闭，许多传统生活方式正在消失。我们的海洋非常干净，我们不想污染自己的土地，因为我们深知，一旦开矿、采油、进行大规模工业开发，受损的不只是风景，而是动物、栖息地、海洋和我们赖以生存的一切。钱是不能吃的。对我们来说，保持海洋清洁、保护原生海域、维持土地与海洋的生命，是最重要的事情之一。

冰在融化，格陵兰的生活方式也在改变

气候变化正在深刻改变格陵兰，也直接威胁我们的生命。我小时候去伊卢利萨特冰峡湾时，看到的冰山像高塔一样高大；而今天，它们已经明显变小，融化得非常剧烈。冰的变化不仅改变了风景，也改变了我们的生活方式。狗拉雪橇依赖坚固稳定的海冰，而现在很多地方的冰层已经不再像过去那样安全。

冰的消失，对动物同样是灾难。海豹依赖海冰，许多北极动物都依赖冰层生存。而对猎人来说，气候变化更是致命的。海冰在海上裂开的速度越来越快、越来越突然，驾驶雪地摩托或者使用狗拉雪橇时，一旦掉进裂开的冰层或者冰水里，人就可能丧命。我亲眼见过这样的悲剧。

所以我做艺术、做讲述、做文化传播，是为了继续守护和传递这些东西。我想让更多人明白：我们不是落后，也不是问题本身。我们知道如何在自己的土地上生存，知道怎样照顾自己的家园。

2025年9月，丹麦首相弗雷德里克森在格陵兰访问发表讲话期间，彼得森背对她站立无声抗议。

殖民从未结束：土地、身体与家庭的伤口

我们被殖民了很长时间，也深知“新殖民”的含义。外部世界和政治力量长期以来并没有真正尊重我们。我们的土地资源丰富，有矿产，也有鱼，因此丹麦、美国、欧洲等力量一直盯着这里。他们来到这里，很多时候不是因为关心我们，而是为了采矿、捕鱼、利益和地缘政治。

我要对所有殖民者说：包括丹麦、欧洲、美国，你们必须尊重我们因纽特人。我们人数很少，我们不希望世界把我们仅存的东西拿走。因为我们是世界上少数真正掌握北极知识的民族之一。如果因纽特人消失了，很多关于北极、关于自然、关于极地生存的知识也会一起消失。

我不反对任何人，但我想说：不要拿走我们的土地，不要夺走属于我们的东西。我们知道如何照顾自己的家园。如果世界继续污染我们的土地，继续加剧气候变化，那么冰会继续融化，整个北极都会承受严重后果。

有人把特朗普和美国对格陵兰的兴趣说成是“带来机会”。这种说法，我们已经听过太多次了。丹麦过去也说过类似的话。可我们知道，这样的逻辑对我们的土地没有好处。如果美国来接管一切，我们会失去文化，而这正是我们最不愿看到的。无论殖民者是谁，殖民本身都不健康。

说到丹麦，我必须谈一些沉重的历史。我之所以曾公开抗议丹麦首相，是因为我想说一句最简单的话：我们是人，不是动物。没有人有权把我们从自己的土地上带走，控制我们，对我们撒谎，告诉我们该怎样生活、该不该生孩子。

这种伤痛并不抽象，它就在我的家族里。我的母亲告诉我，她小时候曾和弟弟在外面玩，丹麦人来了，把她的弟弟带上船带走了。从那以后，她再也没有见过自己的弟弟。他死在丹麦，坟墓也在丹麦。我希望那些被带走并死去的因纽特人，最终能够回到自己的土地和家族。他们当年都还只是孩子，是被偷走的孩子。

（注：“小丹麦人”实验是丹麦政府于1951年在格陵兰岛推行的一项同化实验。22名格陵兰因纽特儿童被带离家庭，送往丹麦接受教育，试图被培养成更“丹麦化”的一代。该实验造成了严重的家庭分离、文化断裂和心理创伤。2020年，丹麦政府正式道歉。）

社会创伤的背后：生计剥夺、文化断裂与精神危机

今天，我们希望有一天格陵兰能够真正独立。但格陵兰自己的政府，也应该真正开始倾听因纽特人，优先保护我们的文化，优先照顾因纽特人，而不是优先照顾外部力量。

谈到格陵兰社会的问题，比如酗酒、药物滥用、暴力、孤独、抑郁和自杀，我想说，这些问题确实存在，但不能脱离殖民历史、经济结构、文化断裂和土地剥夺的背景来谈。如果你把一个猎人的皮划艇拿走，把他捕鱼、狩猎、养家的能力拿走，那么他就失去了赖以生存的尊严和位置。后来，船变了，政策变了，配额制度限制了猎人和渔民的活动，也进一步夺走了他们的收入。这不是全部原因，但它是许多社会问题的重要根源之一。

与此同时，格陵兰的生活成本极高。即使有人说我们已经不再被殖民了，我仍然认为殖民在继续，因为很多商业结构依旧受外部控制。商店、杂货、基本生活用品都非常昂贵。我们需要的是疗愈，而不是标签。

彼得森

请先倾听这片土地上的人

如果问我，世界对格陵兰因纽特人最大的误解是什么，我会说：世界从来不问我们，“你们想要什么？”“你们希望自己的土地变成什么样子？”可这本来就应该由我们来决定，因为这是我们的家。

对于科学家、研究者和国际气候讨论，我也有很多话想说。很多科学家来到格陵兰，说他们要“研究北极”“发现北极”，可我的祖先早就知道这里的一切，而且知道的比很多科学家更多。我们的知识一直都在这里，在我们的身体里，在记忆、语言、生活方式和与土地的关系里。

很多外来研究者会来向猎人、渔民和因纽特人请教北方的知识，可最后，他们把这些成果写成自己的论文、纳入自己的博物馆叙述中，却不给原住民署名，也不给我们应有的承认。那不是“发现”，那是拿走我们的知识。

我们已经在这里生活了4500年。我们有自己的名字、自己的身份、自己的道路。

如果我要对远方的中国读者说些什么，我会说：如果你想了解我们，就请直接来问这片土地上的因纽特人，而不是听别人替我们讲述。一个国家的故事，应该由生活在那片土地上的人自己来说。就像你们也应该用自己的方式讲述自己的国家一样。如果你想听到真正的故事，就请来倾听因纽特人。

这就是我想说的。我们是人，我们有自己的文化、历史、创伤、知识和尊严。请不要替我们说话，请来听我们说。请不要把我们的土地当作资源仓库，请把这里看作我们的家。请不要只谈论北极，请倾听生活在北极的人。