id Software被裁到只剩49人，新作构思全凉了

今天刷到这消息，我整个人愣住了。136个人被裁，从185人的团队砍到只剩49人，这数字看着就离谱。微软这波Xbox部门重组，对id Software下手比想象中狠太多了。

据GamesBeat跟内部员工的交谈，有人直接形容现场"跟大屠杀一样"。一名前员工说："我当时完全懵了，没想到规模会这么大。"前首席视觉特效美术师Derek Best在领英上发了段话，语气明显带着情绪："我到现在都震惊于这次裁员的残酷程度。数十年积累的经验被一锅端出工作室。干得漂亮，微软。把团队碾进土里、压在支援工作室的尺寸，同时扔掉那么多技术成果，这就是你所谓的商业成功。"

这136人的数字来自德克萨斯州官方WARN通知，是法律上必须提交的大规模裁员文件。96人是id Software德州办公室的员工，40人是远程岗。拿2025年12月那会儿据说还在职的185人来算，现在只剩49个。

我翻完这串数字，有点说不上来。倒不是因为id Software做错了什么——《毁灭战士：黑暗纪元》去年发售，看起来成绩还不错，扩展包《启示录》甚至这周刚上线。就这个时间点，你很难相信团队正在被拆掉。GamesBeat的消息说，裁员发生时，id Software其实还在琢磨接下来做什么方向，有几个想法正在试探阶段。

最扎心的是这些想法大概率全没了。

有一个企划叫"Fury"，说是"约翰·威克风格"的原创新作，混了科幻、黑色电影、路易斯安那和芝加哥帮派元素，整体是"现代、赛博朋克的感觉"。核心玩法围绕"枪斗术"展开，也就是枪械射击跟武术格斗的结合。但这个消息源也强调，Fury从来没进入正式立项阶段，只是在讨论。

另一个提案是接手《完美黑暗》系列。之前那个由水晶动力和已关闭的The Initiative工作室合作开发的《完美黑暗》重启版，2025年被取消了。这个IP现在就像烫手山芋，谁接都不好办。还有一款代号"Ironwood"的机器人题材生存游戏构思，灵感来自《西部世界》。除此之外，有人提过做个多人合作向的《毁灭战士》。但请注意——GamesBeat的消息很明确：目前看起来没有人在做《雷神之锤》。

低于50人的团队，要撑起一个完整规模的独立游戏，这事儿基本不现实了。id Software以后还能不能单独扛项目，现在得打个问号。

那这留着的49个人要去干嘛？这才是更有意思的问题。id Software历史上除了做游戏，还一直搞自研引擎id Tech。他们自己的作品，还有MachineGames的《德军总部》系列、《夺宝奇兵：古老之圈》，都跑在这个引擎上。Xbox负责人Asha Sharma之前确实提过要在部门范围内统一工具链，还把"外部供应商支出"砍掉一半——这话的意思，很可能是要减少对虚幻这类外部引擎的付费依赖。

可如果真是往这个方向走，把引擎开发相关的人裁掉一大批，逻辑上又讲不太通。

这就卡在一个奇怪的矛盾点上。一方面，微软想让自家工作室用统一工具节省成本；另一方面，id Tech恰好是能帮公司省下虚幻授权费的东西。裁员裁到引擎开发伤筋动骨，这件事本身跟"降低供应商支出"的目标，怎么看都有点拧巴。

再说回那些被搁置的创意。Fury这个企划听起来确实有东西。枪斗术的玩法在市面上不算常见，加上黑色电影混帮派题材，当初要是能过立项关，成品可能挺有辨识度。但现实是，连绿光都没拿到，更别说后续开发。Ironwood的西部世界生存方向、《毁灭战士》的合作模式，全都跟着这次裁员一块儿悬了。

玩家圈现在讨论的方向基本分几种。有人在惋惜《雷神之锤》又没排上号——这个IP沉寂太久了，每次以为有动静，最后都没下文。有人担心id Tech引擎生态会被边缘化，毕竟微软如果真打算全面推统一工具链，自家引擎反而可能被冷落。还有人直接说，id Software被降级成支援工作室的话，以后《毁灭战士》续作是不是也悬了。

我个人最在意的其实不是单款游戏的死活，而是49人这个体量，确实很难再撑起当年那种级别的项目。id Software曾经是那种能同时推进几个作品、还顺手维护引擎的工作室。现在这个数字，与其说是个开发团队，不如说更像个技术支持小组。

不过话说回来，咱们也别提前把话说死。技术积累还在。裁员再狠，id Software过去几十年的底子不是一次人事调整就能清空的。留下来的那些人，能不能用更轻量的方式搞点新东西出来，这个悬念值得留着。但短期内想看到像《毁灭战士：黑暗纪元》那种体量的作品，期望值确实得往下降一降。

这事儿说到底是给微软重组策略打个样——当你决定砍人的时候，到底是为了精简，还是在拆自己的家底。136人不是个小数目，尤其对于一个历史上靠自研技术和原创IP撑起半边天的工作室。缩减到支援规模或许有财务上的道理，但也意味着原本可能冒出来的新作，全成了文件夹里吃灰的文档。

老玩家看到这消息，大概率会想起以前听说的各种id Software传奇。从《毁灭战士》到《雷神之锤》，这家工作室的技术底子驱动了多少后来的FPS进化。现在被压到49人，说实话，这感觉有点复杂。

但游戏行业就是这样。今天一个工作室还在发扩展包，明天就可能被母公司重组到只剩支援编制。我只能说，真希望留下来的这些人还能捣鼓出点什么。哪怕不是3A大作，至少别让id Software的技术基因彻底散掉。