当鸟声漫过脸庞，如诗人一样在喧嚣中听见寂静

“阳光好得有些奢侈。这一年的/最后一个下午，漫步/独墅湖东岸。”诗人用冬日湖景、枯树枝丫、虎丘山与天平山的晨昏景致，写辞旧迎新的岁月面孔；四周万籁俱寂，“静得只有鸟声，啁啁啾啾”，用林间清鸣勾勒出岁末天地的空灵静谧。张萌的新诗集《鸟声漫过他的脸》以开篇《新年第一首》奠定了全书基调，他将中年的心境、自然的回响与城市的烟火，都收纳进清澈的文字里，在层层递进间道出人生感悟：历经世事千帆，尝遍人间滋味，我们终将安静如水，平和从容。

诗集《鸟声漫过他的脸》收录了张萌近年创作的近200首诗作。山野自然与人间烟火相融共生，地域风物与生命哲思彼此映照，意象饱满鲜活，层次丰富立体。诗人不局限于单一抒情，而是重构诗歌世界的入口，用细密、克制而充满张力的语言，为读者呈现了一幅当代的自然和精神图景。从江南湖山到川西高原，从古镇晚风到林间秋雨，世间寻常的事物，都化作动人篇章。翻开诗集，扑面而来的是浓郁的自然气息，而寻常光景又都被赋予了治愈人心的诗意力量。如《初雪》里，异乡的雪不断修改着“思乡的浓度”，诗人听见“骨骼冻僵的声音”，也看见每片雪花飘落的弧度，都和自己弯腰向远方叩拜的姿势相似。《一个瞬间》里，风穿过岩石，蝴蝶停在潮湿的石头上，雨水顺着发梢滴落，这些微小的细节，共同构成了一个等待“阳光的赦免”的瞬间。细腻的观察与温柔的共情中，可见自然是与诗人同频共振的生命体，是诗人的精神原乡与避难所。诗集中诸多诗作，如《林间漫步》《带一片叶子回家》《秋天的最后一首诗》等，都能体现这一特质。

同时，张萌的诗歌深深扎根市井，触摸生活肌理，书写普通人的生命境遇与精神独白。他的笔常常在咖啡馆、中医诊室、雨夜的天台、冬日的小酒馆等现代场景中游走，以敏感之心，捕捉其中的温暖与光亮。如《对坐》：“秋天来得太急促，一城灯火/就要覆上浓霜/就像此刻的我，中年霜鬓/早已染白”，细腻描摹岁月沉淀下的沧桑与释然。《远处的光亮呼应着疲惫的脸》聚焦市井众生，写清晨街头奔波的劳动者、城市夹缝里辛苦谋生的普通人，用温柔笔触关照尘世疲惫，共情人间悲欢。《星巴克一夕谈》《光》《上头》《要是再醉一场多好啊》等书写日常的诗篇，则证明了诗意并非远在天边，而是潜藏在每一个被我们忽略的瞬间里。

张萌的诗歌语言，具有独特的质感。它不华丽，不晦涩，总能在朴素的词句中，生出强大的张力，在留白处留下悠长的回响。诗人不堆砌辞藻，而用干净凝练的白描笔触，写景如画，抒情入心。如《歇马桥》中“石头里藏着山雀的回声/需要坐下来/静听”，写老街蛇行、落地窗前的花、石头里的山雀回声，把古镇的安静拉到极致，对现代人的提醒恰到好处。长短句错落舒缓，节奏温柔绵长，很多诗歌兼具中式古典禅意与现代诗歌的灵动美感。如《偏爱》：“不是宋朝的院子，但几枝芦苇/是从宋朝移植而来的/就连月光，也是来自宋朝。”寥寥数语穿越千年时光，古韵清雅，意境悠长，淡淡的字句里藏着绵长诗意。在保留传统诗风之外，他的诗常常通过对日常词语的重新组合，赋予它们新的生命力。在《鸟声漫过他的脸》这首同名诗中，“鸟声漫过他的脸/照亮了身后灰色的小镇”，“漫过”与“照亮”两个动词，给无形的声音赋予了形体与光芒，极具画面感。而在《寻》中，“手指长满发烫的词”则将写作的焦灼与身体的感受融为一体，触手可及。

人到中年的疲惫、无奈、清醒，以及与自我和解的努力等种种状态，张萌以坦诚而克制的笔触一一呈现。诗集的核心主题，可以说是围绕孤独、时光、和解、归宿等层层升华。诗人坦然直面生命本质，孤独是人与生俱来的底色。如《树先生》里树木一生静默伫立，孤独随四季蔓延；《看向空荡人间》里每个人都是茫茫宇宙里的孤独星球。但诗人不哀怨孤寂，而是坦然接纳孤独本是人生常态，学会与独处相伴，与自我相处。即便“孤独的无数个面向星辰，散落在河面”“孤独像圣地亚哥的帆”，我们依然可以在赖特的月光和伍尔夫的灯塔里，相信孤岛的身上带着烟雨蒙蒙的希望，枯枝间会传来春天的回响，我们伸展的四肢上，也会停满鸟声，在向阳的坡地。《开始练习说“不”》《星的咏叹》《寻》等诗作中，尽显历经世事后的平静与坦诚。

张萌出版过《时光的旧棉袄》《偏僻记》《喑哑》等多部诗集，加上这部《鸟声漫过他的脸》，展现了诗人不同阶段的独特审美、人生哲思乃至命运轨迹。这部诗集里的诗作比之前更细腻、更开阔、更能引发读者思考。如金斯伯格所说：“诗歌才是人类洞察自身灵魂深处秘密的真实记录。”这本诗集是诗人人到中年厚重的人生卷轴，也是灵魂的镜子。

“鸟声是林子的鸣叫，也是冬日的/复调/落在湖面上/一片片/镀了光的羽毛/闪耀如潜水而去的龙的鳞片。”风虽大，却都绕过诗人的灵魂。张萌在不断的历练中，找到了一条澄澈的心灵路径，他在草木时序、市井烟火中写下生命的孤独与岁月的沉浮，也在文字里完成自我摆渡与安顿。当鸟声漫过脸庞，愿我们都能像诗人一样，在喧嚣中听见寂静，在消逝中看见永恒。

（作者系作家、评论家）