ID Software 这一裁，把我给整不会了

今天早上刷新闻，我手机差点滑出去。

事情是这样的。2026年7月8日，就是昨天，TheGamer的Rhiannon Bevan爆了一条消息。Xbox那边又裁人了，这次裁到了id Software头上。一百三十六个人。136。不是临时工，不是外包清退。就是正式员工，做《毁灭战士》的那帮人。

我先把数字重复一遍，因为我第一眼看到的时候也不敢信。136名开发者。在id Software。就是那个做出了《毁灭战士》、做出了《雷神之锤》、被无数人供在FPS神殿里的id Software。微软2021年花七十五亿美元把ZeniMax买过来，id Software就是这笔交易里最闪亮的那颗星。现在这颗星上的员工收到了裁员通知。

咱就是说，这事换个正常时间线也难以消化。但别忘了现在是什么时候。2026年。距离id Software上一款作品《毁灭战士：黑暗时代》发售还没过去多久。那游戏Metacritic评分你可以自己去查，玩家口碑你自己去看评论区。游戏卖得不差。但母公司还是要裁你的人。

我翻了一下Rhiannon的报道，原文里没有说这次裁员跟游戏质量有关系。一个字的关联都没有提。原文只是说了事实：Xbox裁了id Software 136个人。后续报道里可能会冒出各种分析，什么运营成本啦、什么战略调整啦、什么微软收购动视暴雪之后的资源整合啦。但那些都是后话。此时此刻，摆在台面上的就一句话——

做《毁灭战士》的工作室，被裁了136人。

我不知道你们听到这消息什么反应。我反正是整个人愣住了。不是那种震惊体标题骗你点进去的"愣住了"。是真的大脑空白了几秒钟。因为id Software在玩家心里一直是那种"稳得一批"的存在。你说独立工作室关停并转，不稀奇。你说中型厂商资金链断裂，见得多了。你说3A大厂为了股价裁一波边缘部门，属于常规操作。但id？id是FPS的起点之一。是那种你觉得无论谁倒它都不会倒的招牌。

但事情就这么发生了。

这里面有个背景信息我得交代清楚。Rhiannon Bevan这个人你可能不熟，但她的履历很硬。MCV的Journalism Impact for Women in Games奖，2025年拿的。BBC上能听到她的声音，TechRadar Gaming和TechRaptor上能看到她的文字。在TheGamer她是副新闻主编兼首席记者，平时干的活儿就是跟开发者、编剧、演员聊创作，写《赛博朋克2077》叙事的深度稿，做《神鬼寓言》三部曲的制作幕后系列。

而且她跟的另一条线，可能跟今天这件事有千丝万缕的关联。她长期追踪游戏行业的劳工问题和生成式AI威胁。她写过AI达斯·维达怎么开了一个危险的先例，她是最早调查生成式AI约会伴侣的记者之一。什么意思呢？就是她看行业裁员的角度，比别人多一根弦。她不光看数字。她看这些数字背后，技术在怎么改变人力结构。

这次Xbox裁id Software的报道是她发的。我没有看到原文里涉及任何关于AI替代人力的直接表述。所以我不替你编。我只是把她的报道领域摆在你这儿。你自己品。

回头说这次裁员本身。136人是什么概念？id Software不是育碧那种动辄几千人的巨型工作室。它的团队规模一直不算特别大。做《毁灭战士：永恒》那个时期，整个id大概也就两三百人。136人差不多是一半的编制。就算这几年有所扩张，这个比例也绝对不是"正常优化"能解释的。这是一刀砍在了大动脉上。

原文没说具体砍了哪些岗位。程序？美术？设计？QA？不清楚。也不知道《毁灭战士》下一作会不会受影响。但一个显而易见的逻辑摆在面前：你把做游戏的人砍了一半，剩下的人要维持同样的产出，要么加班加到死，要么项目延期缩水，要么招新人重新磨合。这三个选项对玩家来说都不是好消息。

我试着不带情绪地理一下这个事情在玩家侧的连锁反应。

第一，《毁灭战士》这个IP还出不出续作？出应该是会出的。微软花七十五亿买ZeniMax不是为了雪藏毁灭战士。但什么时候出？谁会做？做成什么样？现在全是未知数。一个工作室的核心团队如果散掉，新招来的人再牛，也需要时间才能形成战斗力。玩家等不等得起是一回事，新团队能不能复现id那种独一无二的射击手感是另一回事。

第二，id Tech引擎怎么办？id Software不光是做游戏的，它还维护id Tech引擎。这个引擎不光id自己用，ZeniMax内部其他工作室也在用。Arkane做过《掠食》和《死亡循环》，MachineGames做过《德军总部》，Tango Gameworks做过《幽灵线：东京》，都用过id Tech。引擎的维护更新是需要人的。砍人会不会影响引擎的迭代节奏？这条原文里没提，但玩过这几家游戏的玩家肯定会问。

第三，对整个行业的气氛影响。Xbox不是第一家裁员的厂商，也不会是最后一家。但裁id Software这件事的符号意义远超实际数字。它传达的信号很刺耳：如果连毁灭战士的缔造者都不安全，那谁还安全？这不是我替行业拔高，这是任何一个关注游戏圈动态的玩家都会产生的本能反应。

好了，说完上面那些，我再把话拉回来。

这136个人里，每一个都有名字，有工位，有正在跑的程序和还没画完的贴图，有steam库里几千小时的游戏记录，有下班之后跟同事联机的习惯。他们做的游戏你可能通关了好几遍。你可能在《毁灭战士：永恒》里被劫持者追到骂娘，在《毁灭战士2016》里第一次感受到什么叫纯粹的战斗快感。那种拳拳到肉的枪械反馈，那种高速移动中切枪切炮切电锯的肌肉记忆，都是一群具体的人花了很多年磨出来的。

现在他们中的一百三十六个人要去找新的工作了。

我不知道这算不算一个时代的某种注脚。2023年全球游戏行业裁员人数过万，2024年继续。2025年稍微缓了缓，2026年id Software也上了名单。行业内的人管这叫"correction"，翻译过来就是"修正"。但修正什么？修正之前扩张太快？修正新冠红利消退？修正母公司对财报的预期？修来修去，修的是活生生的从业者。

写到这里我突然想到一个很玩家的视角。

你打开一款游戏的结尾字幕，那些密密麻麻的名字滚过去。大部分人不会看。你着急跳过，因为想看彩蛋，因为朋友在语音里催你赶紧开下一局。但那些名字，每一个都是真实存在的人。他们可能写了一行你觉得巨牛逼的脚本，调了一把你用着特别顺手的枪械手感，画了一张你截屏当壁纸的概念图。下次再通关的时候，想象一下字幕滚到三分之二的地方戛然而止是什么感觉。这就是裁员。

当然，你会说这是商业常识。公司要控制成本，股东要看到利润，宏观经济不景气，游戏行业本来就是高风险高回报的买卖。这些都对。我没有说不对。但一个做毁灭战士的工作室被裁了136人，这件事就是让你觉得哪里不太对。它没有违背任何商业逻辑，但它击穿了某种你心里隐约会有的安全感。那种安全感是：只要我好好做游戏，游戏做得足够好，我就是安全的。

id Software的游戏做得不够好吗？

我不敢替所有人回答这个问题。但销量和评分在那儿，你自己看。

原文里给的信息量不多，我反复看了几遍。发布时间是美国东部时间2026年7月8日下午1点55分。报道人是Rhiannon Bevan。内容就一个核心事实：Xbox在id Software裁了136人。没有后续声明，没有微软PR的统一回复，没有被裁员工的采访。什么都没有。就这一条。

但这一条就够我想一整天的。

我最后说点不那么沉重的东西吧。如果你现在打开Steam库，看到毁灭战士系列还安安静静躺在那里，点开，打两关。不管你玩的是哪一作，感受一下那种爽。那种不需要看小地图、不需要蹲掩体回血、不需要听NPC啰嗦的爽。那种冲上去就是干的爽。那种打完了手心出汗但脑子很放松的爽。这种东西是一群极其聪明极其较真的人，在引擎底层、在关卡设计、在AI行为树上抠了无数细节才造出来的。

然后记住这个爽背后有人在离开。

不是为了让谁愧疚。没必要。游戏是商品，工作是雇佣关系，公司不是家，这些道理大家都懂。玩家没有责任为行业的结构性问题买单。你花了两三百块买游戏，你就有资格在凌晨三点半躺在床上看着通关字幕心想：这游戏真他妈的牛逼。

我只是觉得，知道一点幕后的事情，对你下次打开游戏时的那种感受，可能会多一层什么东西。不是沉重。是真实。

136个人。id Software。2026年7月8日。

这串信息我记下了。以后我会记得，毁灭战士不止有毁灭战士，还有毁灭战士的工人。

最后加一句。原文里提到的Rhiannon Bevan，如果你对她写的东西感兴趣，可以去翻翻TheGamer上关于生成式AI的那一系列报道。那玩意儿跟今天这136人的命运有没有关系，我不做判断。但多看一点总没坏处。游戏这个圈子，表面是枪炮与玫瑰，底下是人与算力的持久战。你多看一点，就多看懂一点为什么你喜欢的游戏会变样。

这篇就聊到这儿吧。新闻刚出半天，后续肯定还有更多消息放出来。微软会不会回应，id现任工作室总监会不会发推，这些到时候再说。现在能做的，就是把已经确认的事实原原本本告诉你，然后一起消化一下。

136个做游戏的人，明天不用再去那个做出毁灭战士的办公室了。

这消息我消化了半天，还是觉得很噎。