北京
他两岁的小儿子在收银台前哼哼唧唧，伸手去够货架上的糖果。所谓的“家庭友好”结账通道，把八卦杂志撤了，却在学步儿视线高度摆满糖果。购物车里堆满一周的杂货，另外两个孩子——大概四岁和六岁——正在为了一袋乐高惊喜包吵架，因为他们刚被爸爸说了“不”。
后面的女人用刀子一样的眼神盯着他。她不关心这个爸爸已经在感官过载和慢性疲劳里浸泡了八个小时。他靠在购物车上，任由孩子们吵闹。那一刻，他只想坐在油毡地板上，用手捂住耳朵。但他还是挤出微笑，平静地回答收银员的问题，把所有孩子都绑进安全座椅，然后一个人坐在驾驶座上发抖，说不清为什么。
这不是某一天的故事。这是发生在无数个场合里的同一个瞬间，从超市到学校接送区，一次又一次。他当时只觉得，自己就是个格外讨厌逛超市的家长。量贩店是他的噩梦，即便价格便宜他也敬而远之。很多年后他才明白，那是两套神经系统——他的和孩子的——都在一个不属于他们的世界里，跑到了红线以外。他试图安抚一个失调的小家伙，可自己的仪表盘早已烧穿，他甚至根本读不懂上面的任何一个警示灯。
这个人，做了十二年全职爸爸，后来学了心理治疗，专门跟神经多样性人群和复杂创伤打交道。他在五十六岁这一年才确诊自闭症，才终于明白，为什么别人育儿像慢跑，自己却像在跑一场全程马拉松，一脚深一脚浅。而这一份工作里的预警，从来没人给过我们——因为那些本该警示我们的人，自己也一样什么都不知道。
他最想让你听到的是：你不会注定重复自己童年里经历过的那些事。你的孩子像你，不是一场悲剧。你的孩子不像你，也不是。你只是站在那个任何人都会发抖的过道里，一边抖，一边还没有松开握着推车的手。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
