河北
我爸这人吧，打小在我眼里就俩字儿——没用。
我妈走得早，他一个人拉扯我，拉扯得歪歪扭扭。人家爸爸开家长会穿西装，他穿厂里发的灰蓝色工装，袖口还磨破了边。人家爸爸给闺女买耐克，他给我买回力，还是趁换季打折囤的。我青春期那会儿，最怕他出现在校门口，真的，怕同学看见。
他下岗后也不着急，天天拎着个蛇皮袋早出晚归，跟我说去“兼职”。兼职？谁家兼职是往垃圾站跑的？有一回我同学骑车路过西郊废品回收站，回来绘声绘色地学：“你爸在那儿扒拉纸壳子呢，跟拾荒老头抢地盘。”我当时脸烧得能煎鸡蛋，回家摔了筷子：“你就不能找个正经活儿？扫大街都比这个强！”
他也不恼，搓着手嘿嘿笑：“扫大街人家要年轻力壮的。”
我更气了，觉得他就是懒，就是窝囊。那几年我跟他说话永远夹枪带棒，他给我盛饭我嫌他手脏，他给我补袜子我嫌针脚丑，扭头就扔进抽屉最里面。
后来我考上省城的大学，咬咬牙硬是四年没怎么回家。打暑假工、发传单、做家教，我拼命想摆脱他身上那股子“废品味儿”。偶尔他打电话来，声音小心翼翼的：“囡囡，钱够不够花？”
“够。”我总是冷邦邦扔一个字就挂。
其实不够。大城市花销大，我课余时间全耗在兼职上，成绩稀烂。大三那年冬天，我急性阑尾炎住院，室友垫的押金。疼得迷糊的时候，手机响了，是他。我接起来，听见他那边呼呼的风声，可能又在哪个犄角旮旯翻垃圾。
“爸，”我嗓子突然发紧，“我住院了。”
电话那头沉默了两秒，然后他说：“别怕，爸有钱。”
挂了电话我苦笑。他能有什么钱？他那个“兼职”，一个月能挣八百块顶天了。
但第二天中午，我手机“叮”一声，短信提示银行卡到账两万。我盯着那串零看了半天，以为眼花了。紧接着他电话又打过来，喘着粗气，像是刚跑完步：“囡囡，钱收到了吧？你安心养病，爸这就买票过去。”
他来了，灰扑扑的羽绒服，头发白了一半。他蹲在我病床边给我削苹果，手糙得像树皮，苹果皮削得比狗啃的还厚。我别过脸去，不想让他看见我掉眼泪。
出院那天，我趁他去办手续，偷偷翻了他的旧手机——我知道密码，是我生日。我想看看那两万块钱到底哪来的，是不是他借了高利贷。翻到短信，里面存着一条五年前的信息，号码我没存，但内容让我浑身血液都凉了半截。
“陈师傅，小月的耳蜗手术费我们凑齐了，感谢您这些年每个月雷打不动的八百块。这孩子现在能听见了，她第一个会说的词是‘爸爸’。”
后面还跟了一张照片。一个五六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，对着镜头笑，笑得眉眼弯弯。她怀里抱着一只旧得褪色的毛绒熊，那只熊，是我小时候弄丢的那只。
我攥着手机蹲在走廊角落里，哭得喘不上气。原来他不是懒得找好工作，他是要把时间空出来，去捡那些被城市丢弃的废品。他一个月八百块，全转给了那个叫小月的聋哑女孩。而我的学费、我的生活费，是他半夜去给工地看大门，是他给人通下水道，是他把厂里发的劳保手套攒下来卖，一毛一毛抠出来的。
他办完手续回来，看见我蹲在地上，愣了一下。然后他慢慢走过来，蹲下，用他那双永远洗不干净纹路的手，笨拙地擦我的脸。
“哭啥，”他嗓子哑哑的，“爸没本事，只能捡捡破烂。但破烂里也能捡着宝贝，对不对？”
那天之后我才想起来，我抽屉最里面那堆他补过的袜子，每一只的脚后跟，都歪歪扭扭绣着一个小小的“安”字。
他没说过爱。他只是在垃圾堆里，把我丢掉的童年，和另一个陌生小孩的春天，一起捡了回来。
很久以后我才知道，那只毛绒熊，是他翻遍了半个城市的废品站找到的。他以为我喜欢，其实我只是忘了。他却替我记了这么多年。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
