姐姐总拿走我孝敬父母的茅台燕窝，今年我没买，她送礼时我们呆了

年夜饭的桌子是我妈从储藏室翻出来的老圆桌，台面掉了一块漆，拿红纸垫着。我妈说别换新的了，将就一年算一年，将就了七八年了。我每年春节回来都给她买燕窝，买茅台，买那些广告上说得天花乱坠的补品。包装盒拆开之后我妈总是摸着盒子说太贵了，然后小心翼翼地捧进里屋，放在衣柜顶上，说要留着慢慢吃。

然后我姐就来了。

她比我大四岁，嫁在邻市，开车两个小时。每年都是腊月二十九晚上到，进门先喊一声妈，再喊一声爸，然后脱了大衣往沙发上一坐，眼睛就往衣柜顶上瞟。不出半小时，她就跟着我妈进里屋，说是帮忙收拾东西，出来的时候手里必拎着那盒燕窝或者那瓶茅台，嘴里说着"我拿回去给强子尝尝"。我妈站在门口笑，说拿去吧拿去吧，反正我也喝不来。我爸坐在客厅看电视，音量开得很大，什么也不说。

去年我买了四盒燕窝、两瓶茅台、一盒海参，花了小两万。腊月二十九我姐一来，第二天早上我起来一看，衣柜顶上只剩一盒燕窝了。我妈说那盒是留给我的，让我带回去自己吃。我说妈那是给你买的。我妈摆摆手说我吃什么都行，你姐家条件不好，拿就拿了。

今年我没买。一来是年终奖缩水了，二来是我不想买了。去年我姐拿走那瓶茅台的时候我正好从卫生间出来，看见她把酒塞进帆布袋里，拉链拉上，动作又稳又快。她抬头看见我，手停了一下，然后笑了笑说："弟你回来了。"我说嗯。她拎着帆布袋从我身边走过去，香水味浓得呛人。

我今年就拎了一箱纯牛奶、一兜苹果，还有我妈爱吃的冰糖橘。进门的时候我爸看了一眼我手里的东西，什么也没说，接过橘子放进厨房了。我妈在灶房里炒菜，油烟机轰轰响，她隔着玻璃门朝我喊："来了就好，买什么东西。"

下午四点多，我姐到了。她今年没穿大衣，穿了一件黑色羽绒服，手里提着一个红色的礼品袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。她进门先喊妈，再喊爸，然后把礼品袋放在茶几上，没往里屋去。我一愣。

我妈从灶房探出头来："这回买的啥呀？"我姐没接话，把礼品袋打开，从里面掏出一个盒子。红色的，烫金字，是燕窝。第二盒，也是燕窝。第三盒，海参。第四盒，茅台。她把东西在茶几上一字排开，整整齐齐的，跟她往年从我家里拿走的那些一模一样。

客厅里静了。我妈拿着锅铲站在灶房门口，我爸把电视音量按小了，字幕在一家人脸上无声地闪。我姐把礼品袋放在脚边，坐直了，看着我。

"前些年拿走的东西，"她说，"我都记着账呢。今年还回来了。"

她声音很平，但我看见她眼圈红了。她老公强子站在后面，拎着两箱牛奶，脸上讪讪的，也红了耳朵。我妈把锅铲往灶台上一搁，走过来摸我姐的头："你说你这孩子，还什么还，都是一家人……"

"妈。"我姐打断她，吸了一下鼻子，"前些年强子厂里效益不好，过年连肉都割不起，我没办法才拿你东西去走亲戚。今年他换工作了，好转了，我把钱攒下来，把去年的前年的都补上。"

我妈的手顿在她头发上。灶房里油锅里的菜啪嗒啪嗒地响，没人去关火。我爸站起来，把电视彻底关掉了，走到茶几跟前看着那些礼盒，花白的眉毛动了动，半晌才说了一句："你也是，有啥难处不能跟家里说？"

我姐没说话，低头抹了把脸。

我站在沙发边上，手里还攥着我那箱纯牛奶的提手，塑料拉环勒得指头发白。我看着茶几上那些红彤彤的盒子，忽然想起来去年她从我面前走过去的时候，那个帆布袋里装的应该就是这些东西。她当时说"我拿回去给强子尝尝"，可她去年家里什么情况我不知道，她没说过，我也没问过。

我妈把油锅关了火，端了一碗热汤出来放在桌上，推到我姐跟前说先喝口暖暖。我姐端起来喝了两口，眼泪就掉进碗里了。我转过身去擦了擦眼角，装作去厨房拿筷子。灶台上的炒锅还冒着热气，案板上切好的葱花整整齐齐，旁边放着一盘刚炸好的藕盒，金黄金黄的。

吃饭的时候我爸主动开了那瓶茅台，给我姐和我各倒了一杯。我姐说爸我不喝白酒，我爸说这是你买的你喝。她就端起来抿了一口，被呛得直咳嗽，我妈在边上笑她。我看了看茶几上剩下的那些盒子，燕窝海参茅台，跟我往年买的连牌子都差不多。她记住了一样一样买回来，大概花了她不少钱。

饭吃到一半，我妈忽然站起来进了里屋，出来的时候手里抱着一个铁盒子。她把盒子打开，里面整整齐齐地码着几沓钱，用橡皮筋扎着。她把钱推到我姐面前。

"你拿回去，"我妈说，"前些年那些东西都是你弟买的，你别还他。这钱是我跟你爸攒的，你们家强子换工作了，房子也该换了，拿去添点。"

我姐看着那叠钱没动。我妈又推了推，推到我姐手边上。我爸夹了一筷子菜放进我妈碗里，头也不抬地说："拿着吧，攒了好几年了，就等你开口。"

窗外忽然响起烟花声，砰砰砰连成一片。电视里春晚开场了，主持人穿着大红衣服在台上笑。我姐把脸埋进手里，肩膀一耸一耸的。我妈伸手拍她的背，一下一下的，像她小时候哄她睡觉那样。茶几上的礼盒被电视的光映得红彤彤的，那几个烫金的字一闪一闪。

我端起酒杯喝了一口。茅台入喉绵软，后劲暖洋洋地涌上来。我看了看旁边坐着的父母，看了看我姐和她丈夫，看了看窗外炸开的漫天烟花，忽然觉得这一整年的累都化在这口酒里了。有些东西被人拿走了，其实没有丢。有些话没说出口，其实一直在那里。像这瓶放了一年的茅台，盖子一开，还是香的。