与情夫私奔同居35年，回头想回归丈夫身边，一进门我瞬间红了眼

我今年六十七了，站在这个我离开了三十五年的大门口，手抬起来又放下，放下又抬起来。

门还是那扇门，枣红色的铁皮门，边上锈了一圈。门口的台阶还是那三级水泥台阶，边角磨得发亮。墙根底下那棵桂花树长粗了，比我走的时候粗了得有两圈，树冠大得遮住了半边窗户。

三十五年前，我就是从这扇门出去的。那时候我三十二，正是浑身上下不安分的年纪。我男人在厂子里上班，三班倒，话少，不浪漫。日子过得像一碗白开水，不烫嘴也不解渴。我嫌他不会说好听的，嫌他除了上班就是看电视，嫌他每月工资交到我手里的时候连个笑脸都没有。

后来我认识了老周，跑运输的，能说会道，穿皮夹克，抽过滤嘴香烟，说话的时候老看着我眼睛。他带我下馆子、看电影、去舞厅。那时候我也不知道怎么就被迷了心窍，觉得这才是活人的日子，觉得我前半辈子全白活了。

有一天晚上老周跟我说，他接了个长途活儿，去南方，问我要不要跟他走。

我问他，走了还回来吗？

他说，不回来了。咱俩去那边过日子，我养你。

我想了一夜。第二天清早，我男人去上早班了，我在屋里转了三圈，打开衣柜随便塞了几件衣服，把抽屉里攒的八百块钱揣上，出门前看了一眼正在睡觉的儿子，他那时候才六岁，睡得脸蛋红扑扑的，小手攥着被子角。我站门口看了他好久，最后牙一咬把门带上了。

出巷子口的时候我回头看了一眼，就一眼。那是个冬天，天刚蒙蒙亮，巷子里静悄悄的，谁也没看见我走。

就这么跟老周走了。

到了南方，刚开始确实是好日子。老周跑车挣钱，我在出租屋里做饭等他，周末去逛公园逛商场，他把挣的钱往我手里一塞说"随便花"，那时候我觉着我这辈子做对了。

可好日子过了一年就开始变味了。老周出车有时候一走半个月，我一个人守在出租屋里，没亲戚没朋友，邻居说话听不懂，连买个菜都得比划半天。我想儿子，想得晚上睡不着，偷偷哭了好几回。给老家打过一次电话，是我男人接的，他听完我声音沉默了半天，说了一句"你打错了"，就给挂了。

后来我就没再打过。

跟老周这么过了七八年，新鲜劲儿全过去了，剩下的全是凑合。他不跑车了，我们开了个小饭馆，生意时好时坏，两个人天天在灶台跟前呛呛。有一回吵急了他推了我一把，我后腰撞在桌角上，青了半个月。那天晚上我一个人在店门口坐着抽烟，想起了老家那个男人，他脾气再闷，也从没动过我一根手指头。

可我回不去了呀，我没那个脸。

三十五年的时间，说长不长说短不短。我跟老周就这么稀里糊涂过着，没领证，也没孩子，就是搭伙。前年他查出来肝癌，拖了不到一年走了。他走的时候拉着我的手说"对不住你，没让你过上啥好日子"，我没说话，就陪着他，伺候到他闭眼。

他没了以后，我彻底成了一个人。饭馆盘出去了，手里的钱不多不少，够我一个人再活几年。可那个"一个人"的滋味你们知道吗？早上醒来身边没人，白天出去连个说话的人都找不着，晚上灯一关屋子黑得跟口井一样。睡到半夜惊醒，叫一声没人应，那种空落落的抓心挠肝的滋味，谁尝过谁知道。

我就想家了。不是想那个出租屋，是想老家，想那个我走了三十五年、以为这辈子都不会再回去的地方。

我想我儿子。他今年应该四十一了，我走的时候他才六岁，现在长啥样了？成家了吗？有孩子了吗？我根本不认识他了，可我想他，想得晚上枕头都是湿的。

我也想我男人。那个我嫌他闷、嫌他不会说话、嫌他给不了我浪漫的男人。三十五年了，他再婚了吗？过得咋样？还在老房子住吗？

就这么想了大半年，终于有一天，我买了张火车票。

二十六小时的硬座，我坐得腰都直不起来。车窗外面的风景从南方的小山小河慢慢变成老家的平原和黄土，越来越熟悉，可我心里越来越慌。

到了县城下了车，街道都变样了，以前的老百货大楼拆了变成了商场，小巷子拓宽成了大马路。我凭着记忆往家走，越走腿越软。那条巷子还在，路面铺了水泥，巷口的小卖部换成了便利店。

我就这么一步一步走到那扇枣红铁门前。

手举了三次才敲下去。

里面有人问"谁呀"，那声音苍老，沙哑，但我一下子就听出来了，是他，是我那个男人。

门开了。他站在门里头，我站在门外头。

我俩对视了三秒钟。

他老了，头发白了大半，脸上全是褶子，背有点驼，穿着一件洗得发白的旧夹克。跟以前比简直像换了个人。

可他还是他。

他看了我一眼，然后往旁边让了一步，说了句："进来吧。"

就三个字，跟我走的时候一样闷。

我跨进门槛的那一刻，腿一软，差点跪地上。院子还是那个院子，水泥地面扫得干干净净。葡萄架还在，架子底下的石桌石凳还在。北屋窗户上的玻璃换过了，亮堂堂的。窗台上摆着几盆绿萝，长得茂盛。

一切都变了，又好像什么都没变。

然后我看见堂屋的门帘一掀，出来个人。

是我儿子。

跟照片上那个六岁的小孩完全不一样了，现在是个高个子、剃平头、眼睛炯炯有神的男人，跟我年轻时候的眉眼有七分像。他手里拿着个奶瓶子，脚边跟着个三四岁的小丫头，扎两个羊角辫，仰着脸看我。

我儿子站在那儿，盯着我看，嘴唇抿得紧紧的。那小丫头拉了拉他裤腿说："爸爸，这个奶奶是谁呀？"

就这一声"爸爸"，我眼泪刷地就下来了。

我儿子看着我，喉咙动了一下，说："回来了啊。"

他声音是哑的。我知道他憋着。

我说："嗯，回来了。"

然后三个人站在院子里，谁也没再说话。桂花树的叶子被风吹得沙沙响，地上一小片一小片的光斑来回晃。那个小丫头抱着她爸的腿，好奇地看着我，又看看她爷爷。

我男人站在堂屋门口，看了我一眼，然后招了招手："进屋吧，外面凉。"

我跟着他们进了屋。屋子还是那个格局，堂屋的条案还在，上面摆着我走那年买的一对瓷瓶，我居然还记得。墙上挂着两张照片，一张是我男人的父母，一张是我儿子结婚时候拍的合影，他旁边站着他媳妇，抱着孩子。

没有我的照片。一张都没有。

我站在那两张照片前面看了很久，心里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。我走的时候儿子六岁，他结婚那天我不在，他当爸爸那天我也不在，他生命中所有重要的日子，我全缺席了。

我凭什么回来了？

我男人倒了杯茶递给我，还是那个搪瓷缸子，白底蓝边，缸子沿磕了个豁口。他说："喝点水，一路累了吧。"

我接过来，手指碰到他手指的时候，他往后缩了一下。很快，但我感觉到了。

他没坐下，在门口站着，看着院子里的葡萄架说："架子上还结葡萄，比前几年少了，不如你以前伺候得好。"

就这一句话，我端着搪瓷缸子蹲地上哭了。三十五年来没哭得这么狠过。

晚上我儿子带着小丫头走了，走的时候他跟我说："妈，你住下。有啥话明天再说。"

就一声"妈"，我半辈子的悔全翻上来了。我当年走的时候，他才六岁，每天早上醒来第一件事就是喊"妈"。我把他扔下了，把这个家扔下了。

现在我回来，他叫他媳妇和孩子都回避了，给我腾了个屋。被子是新晒的，枕头是棉花芯的，全是太阳味儿。他知道我怕冷，他记住了。

我男人睡在隔壁屋。半夜我听见他咳嗽，起来倒水喝，脚步很慢，踢踢踏踏的。我躺在被窝里听着那个声音，鼻子又酸了。

三十五年前我嫌他闷，嫌他没激情，嫌他给不了我轰轰烈烈。现在我就盼着能天天听见他半夜起来倒水的声音。多实在啊，人活着不就是这些响声吗？关门、开门、咳嗽、倒水、扫院子。

我躺了一夜没睡着。望着天花板想，我这辈子走了一个大圆圈，转出去三十五年的风风雨雨，最后又转回这扇门里来了。门还是那扇门，人还是那个人，可我一个走了大半辈子的糊涂人，兜了这么大一圈才看懂，最好的日子从来不在远方，就在这个闷葫芦男人每天扫得干干净净的院子里，在那个搪瓷缸子豁了口的边上。

今天早上天没亮我就醒了，听见他在院子里哗啦哗啦扫落叶。我爬起来靠在门框上看他，弓着腰，一下一下慢慢扫，扫到桂花树底下又顿了顿，抬头看了看树冠。

我走过去，从他手里把笤帚拿过来。

他没看我，也没说话，站在旁边等着。

我弯下腰开始扫，就跟三十五年前每个早上一样。

他说："还怪利索。"声音低低的，嘴角好像动了一下。

我没抬头，使劲眨了两下眼睛，把泪水憋回去，继续扫我的地。

这辈子最后的日子，就在这儿过吧。哪儿也不去了。