四川
最近，2026 美加墨世界杯的筹备进入最后阶段，作为三个主办国之一的墨西哥，已经第三次迎来世界杯。很多人只知道阿兹特克球场是世界杯的传奇场馆，却不知道这场狂欢背后，本地居民付出了怎样的代价。
上世纪 60 年代，墨西哥靠 PRI 党的集权统治，靠着对外保护本土企业的政策，实现了年均 67% 的经济增长，被称为 “墨西哥奇迹”。为了展示国家成就，PRI 党签下了 1968 年奥运会和 1970 年世界杯的主办权，提出要不惜一切代价办好赛事。
为了打造标志性场馆，当局聘请建筑师拉米雷斯・巴斯克斯设计新球场，1961 年在墨西哥城南部的圣乌尔苏拉地区动工。超过 800 名工人挖掘了 1.8 亿公斤的火山岩，运输了 8000 吨混凝土和钢铁，耗时五年建成了这座全球最大的体育场之一。
当局当时宣称，这座球场是为普通民众打造的体育殿堂，象征着墨西哥的经济腾飞和民主进步。但这只是表象：所谓的墨西哥奇迹，只是少数人的红利，快速现代化让大量农村和工人陷入贫困，财富集中在顶层。PRI 党也并非真正民主，1968 年，墨西哥军队镇压了学生抗议活动，杀害了数十名学生，仅 12 天后就开幕了奥运会。1968 年的特拉特洛尔科大屠杀，为墨西哥的办赛之路埋下了阴影。
住在圣乌尔苏拉地区的居民瓜达卢佩已经在这里生活了 35 年，她告诉记者，当年当局根本没有考虑本地社区的利益，从那时起，当地居民的抵抗就没停过。
1970 年世界杯，阿兹特克球场迎来了首届在北半球以外举办的世界杯决赛。超过 10 万球迷涌入球场观看比赛，墨西哥队在本场保持不败，最终闯进八强。半决赛中，意大利对阵西德的比赛被称为 “世纪之战”，82 分钟西德打进绝杀球，意大利却在加时赛连进两球逆转晋级，最终巴西队在阿兹特克球场拿下队史第三座世界杯冠军。这场比赛首次实现全球彩色直播，足球正式开启了商业化之路。
16 年后，哥伦比亚因为筹备不力放弃主办权，墨西哥接过了 1986 年世界杯。当时墨西哥正遭遇债务危机和高通胀，一年前的 8.1 级地震还让墨西哥城陷入混乱，约 100 人遇难，政府的救援效率也饱受批评。但阿兹特克球场挺过了地震，再次承担起世界杯的主办任务。
这次世界杯上，马拉多纳在对阵英格兰的比赛中打进了 “上帝之手” 和 “世纪进球”，阿兹特克球场再次成为世界杯的传奇舞台。足球赛事的全球影响力进一步扩大，广告营销模式也迎来创新，墨西哥球迷的热情更是圈粉无数。阿兹特克球场也成为第一座承办过两次世界杯决赛的球场，至今仍是世界杯历史上最具代表性的场馆之一。
2018 年，美加墨联合拿下 2026 年世界杯主办权，阿兹特克球场再次被选中承办赛事，这将是它的第 24 场世界杯比赛。为了承办这次赛事，墨西哥对阿兹特克球场进行了全面翻新，更换了草坪、卫生间、更衣室，还将数千张普通座位改成 VIP 区域，球场容量降到了 87000 人。工程不仅超期还超预算，电视台买下了球场的冠名权来分担成本。
开发商计划在球场周边建造酒店、购物中心和四层停车场，但遭到了圣乌尔苏拉居民的集体反对。多年来，当地一直面临水资源短缺问题，很多居民将原因归咎于新建公寓和体育场的过度消耗。居民们多次抗议，要求保障自身的基本权益，但还是没能阻止施工。
2024 年，施工正式启动，周边居民的生活受到严重影响。住在附近的丹尼尔开了一家药店，她表示施工让顾客没法进店买药；托尼的轮胎店也遭遇了同样的问题，生意一落千丈。很多居民表示，他们不仅没从世界杯中赚到钱，反而因为施工和交通管制失去了生计。
更让居民担忧的是安全问题。今年 2 月，墨西哥军队剿灭了一个贩毒集团头目，随后的枪战造成约 70 人死亡，当局担心贩毒集团会借机袭击世界杯，因此大幅加强了安保力度。赛事期间，居民和球迷会被完全分隔开，本地商家没法再靠球迷的流量赚钱，连日常出行都受到限制。
2026 世界杯的狂欢下，本地居民没分到红利反而遭了殃。他们住在球场周边几十年，靠球场的流量维持生计，如今却只能隔着围栏看着这场属于全世界的盛会，连进场看球的资格都没有。
墨西哥靠着世界杯扬名全球，每一次申办世界杯都带着超越自身实力的野心。但每一次狂欢的背后，都是普通民众的牺牲：从 1968 年的学生镇压，到如今的施工扰民和生计被断，本地居民始终是办赛代价的承担者。阿兹特克球场的传奇光环下，藏着的是墨西哥社会长期存在的矛盾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
