同走长征路丨 夹金山：一种信仰的两次翻越

“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，人也不可攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间。”

这是当地老百姓代代相传的民谣。

可也有人写：山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。

九十多年过去，那些在绝境中坚毅前行的身影、那条被现代隧道穿透的雪山，以及山下那片长满硬刺的高山玫瑰，无声地为这片土地，做出了注脚。

2026年7月6日，四川省阿坝藏族羌族自治州小金县达维镇冒水村玫瑰种植基地，万亩大马士革玫瑰进入盛花期。（魏尧摄）

那双手

车往夹金山开，两边的山越靠越近。满山的草甸绿得发沉，从脚底一直铺到云雾里，看不见顶。风从垭口灌下来，车窗外面什么声音都没有。只有山，安安静静地堵在那儿。

这里曾经没有路。那些要走过去的人，抬头看这些山的时候，在想什么？

山没答案。

但山脚下有个人，或许能。

如果只看陈望慧的双手，你很难把她和“浪漫”的玫瑰联系在一起。

那双手粗糙、指关节因为常年劳作而变形。仔细看，指缝有旧痂，那是被玫瑰刺扎伤后留下的印记。

但在阿坝州小金县达维镇冒水村，正是这双满是伤痕的手，在过去十几年里，硬生生替乡亲们把命运里的“刺”给拔了下来。

2026年7月6日，川西高原的风里带着明显的冷意。远处的夹金山主峰在云雾里时隐时现，山脚下，粉红色的大马士革玫瑰在风中翻滚，形成某种反差。

来这里参观的人们不免好奇：“在这样的土地上，人到底靠什么种出这片世界上举足轻重的高山玫瑰？”

答案，就藏在陈望慧那双长满老茧和伤疤的手里。

2026年7月6日，四川省阿坝藏族羌族自治州小金县达维镇冒水村玫瑰种植基地，冒水村党支部书记陈望慧在玫瑰园里。（魏尧摄）

时间回拨到2011年，陈望慧刚当选冒水村村主任。那时候的村子，面临着高寒山区最普遍的生存挑战。土地薄得像一张纸，种小麦和土豆，一亩地一年到头只能挣出几百块钱。这微薄的收入，还要面临大自然无情的掠夺——山上的野猪成群结队地下山，成片成片的土豆一夜之间就被拱得精光。

转机出现在她家菜园边。在一片被野猪糟蹋得不成样子的地里，偏偏有几株野玫瑰开得正艳。因为花枝上长满了尖锐的硬刺，连凶悍的野猪都绕着走。

那一刻，一个极其质朴、甚至带着点生存智慧的想法在她脑子里冒了出来：既然野猪怕刺，那我们为什么不把这满山遍野都种上刺？

在温室里，刺是需要被修剪掉的瑕疵；但在生活的高墙面前，刺是保护尊严和财产唯一的武器。

为了这满山的“武器”，陈望慧一个人踏上了引种之路。她坐着绿皮车跑遍了甘肃、陕西、山东，去求专家，去买花苗。她回忆那段日子，在朋友圈写过一句话：“我就像一只小鸟，不断往外飞，把外面的知识和玫瑰带回家乡，再把家乡的好带出去飞向世界。”

为了试出能扛住夹金山零下十几度严寒的品种，她连续几年整夜守在试验地里。周围人说她疯了，放着安稳日子不过，去跟一堆刺拼命。

“我也想过放弃。”陈望慧低声说，“但一闭眼，想到老乡们因为几十块钱给娃儿凑不够学费、在医院抓不起药的眼神，我就觉得，这满山的刺，我得替他们拔下来。”

后来有专家到这里，感慨地说：“玫瑰姐姐用疯子的想法、傻子的做法，成就了小金的玫瑰产业，用一朵玫瑰花致富了千万家。”因为最初没人相信这里可以种玫瑰——小金是河谷地带，石头多土少，山高坡陡。可陈望慧不信这个邪。2017年，那位专家再次沿着长征路来到夹金山脚下，看到漫山遍野的玫瑰花海，终于说了一句：“玫瑰找到自己的家了。”

火种

陈望慧种植玫瑰的达维镇，在历史的坐标轴上，有着另一个名字。

从她那片粉红色的花田往外走几公里，就是黑褐色木结构的小金县达维会师桥。桥下的达维河至今仍在湍急地奔流。91年前，长征途中的红军就是在这里，完成了命运的交汇。

而他们的来路，在更高处。随行的中国外文局外文出版社资深外籍专家大卫·弗格森（David Ferguson）执意要登上那个海拔4114米的垭口——夹金山垭口，当年红军翻越的第一座大雪山。风很冷，氧气稀薄，他站在当年那些年轻士兵踩过的地方，沉默了很久，然后说：“我们现在的天气，可能更接近他们当年翻山时的天气。他们没有御寒的衣服。很多人可能是赤着脚走过来的，但他们战斗到了最后，他们继续前进。在这个关口之后，还有更多的高峰，他们沿着这条路走下去，直到终点。”

1935年6月，中国红军正是从那里翻越了长征途中的第一座大雪山。那是一场关于意志力的远征。史料里的数字很轻，但背后的生命很重。同行的海南卫视《潮起海之南·品味》节目主持人伊恩（Iain Inglis）感叹道：“他们没有合适的服装，没有合适的鞋子，最重要的是，他们没有足够的食物。他们一定是筋疲力尽。”

长征途中红军战士的平均年龄只有20岁左右，他们没有防寒服，许多人穿着草鞋甚至赤脚，去通过终年积雪的生存禁区。当他们翻过雪山，在达维桥下生起火堆、捧起热汤时，他们在这片土地上留下了一种关于“坚韧”的火种。

历史与现实，在这一刻无声地交融。

陈望慧和当年的那群年轻人，其实面对着同一座大山给出的生存命题。几十年来，高耸的夹金山不仅给当年的行军设置了天险，也用大半年的“冬闭期”和积雪，阻隔着百姓与山外世界的联系。91年前的年轻人，在绝境中因为相信未来，用双脚在冰天雪地里踩出了一条国家的生路；而今天的陈望慧，则是像接过了那根燃了近百年的火把，在同样的土地上，用一双沾满泥土的手，为老乡们蹚出了一条产业的通道。

陈望慧自己是这样说的：“夹金山精神就像一颗种子，它深深埋在了我的心里。我们在夹金山脚下的第一个村，要继续走好我们这一代人的长征路，延续长征精神。”

这种在泥土里挣扎出来的韧劲，与91年前那群在雪山中前行的年轻人，在精神层面上达成了某种跨越时空的共振。他们都面临着看似不可逾越的庞大阻碍——一个是高耸入云的冰雪绝壁，一个是贫困与环境的围剿。

这正是长征精神在当代的某种回响。中国给出的减贫方案，从来不是简单的物质救济，而是通过基础设施的重构与因地制宜的产业扶持，唤醒最偏远土地上的内生力量，让每一个困于地理环境中的个体重新获得尊严。这种直面困境、永不言弃的现代化实践，对全球许多同样面临地理隔离与减贫难题的发展中国家来说，提供了一种极具现实启示的发展样本。它证明了，只要信念足够坚定，纵使山高路远，最贫瘠的泥土里也能开出改变命运的花。

在陈望慧身后，是这片土地用汗水砸出来的、不容置疑的产业骨骼——15000亩的标准化种植面积，已经辐射带动了周边13个乡镇、46个村的3300户农户增收，实现年产值4410余万元。从精油、花茶到护肤品，30多种深加工产品让这里的“带刺玫瑰”有了走出去的底气。更重要的是，它为本地村民、脱贫户以及残疾人提供了210多个稳定的就业岗位，让曾经在贫困线边缘挣扎的家庭，实现了户均年增收3000元以上。

这朵当初为了对抗野猪而种下的“带刺的花”，如今不仅让小金县成为了全世界海拔最高、面积最大的大马士革玫瑰种植基地——花期长达三个半月，是全世界花期最长的高山玫瑰——甚至成功入选了“全球减贫最佳案例”。

这些来自中国川西雪山脚下的玫瑰精油，现在已经成功出口到了举世闻名的“玫瑰王国”保加利亚，还有法国等多个国家。源自保加利亚的大马士革玫瑰在小金高原培育提质后，萃取精油重返原产地供货，完成中国玫瑰产业逆向出口的突破。

2026年7月6日，车辆行驶在通往夹金山的山路上。（魏尧摄）

如今，现代中国用另一种方式向这片土地致敬。

正在全线发挥关键作用的夹金山隧道，直接穿透了雪山最险要的腹地。原本需要耗费数小时、冒着生命危险翻越的老路，变成了几分钟安全、平稳的坦途。路通了，产业的骨骼彻底长壮了，小金县告别了“冬闭”的历史。

物质的匮乏可以用资金去填补，通道的跨越可以用技术去实现，但这种在绝境里为了长远目标而甘愿甘苦与共、死磕到底的传承本能，是任何算法都无法模拟的。

夕阳西下的时候，夹金山的雪顶在金色的冷光里显得异常圣洁。山脚下，粉红色的花海依然在风中翻滚，散发着高山雪水特有的清香。

九十多年前，年轻的红军战士在这里流下了血和眼泪；今天，同样在这一片土地上，老乡们用沾满泥土、布满伤痕的双手，捧出了致富的鲜花。

就像陈望慧说的：“我们是生长在这里的人，对这片土地抱着更多的温暖之心，觉得生在这里也挺幸福。这些自然条件和临时的困难，阻挡不了我们对生活的崇敬，阻挡不了我们热爱生活的那份幸福力。”

那场九十年前的远征，从未真正结束。

来源：美洲观察 作者：陶子惠