湖南
那天晚上，我把存折往桌子上一摔，眼泪就下来了。
存折上那一栏数字，红红的"0.00"刺得我眼睛生疼。三十二岁的女人，在县城打拼了十年，银行卡里居然连一千块钱都掏不出来。
我叫刘秀芳，山东菏泽人，老家在乡下。今年三十二，没对象，没存款，连一身像样的衣裳都舍不得买。同事都说我是单位里最"抠"的女人，一件羽绒服穿了五个冬天，袖口磨得发亮。可没人知道，我每个月开了工资，第一件事就是去邮局，把钱打到弟弟的卡上。
弟弟刘建国，比我小八岁，今年大学毕业刚一年，在青岛一家公司上班。从他考上大学那年起，学费、生活费、买电脑、谈恋爱、毕业找工作租房子……桩桩件件，都是我这个当姐的扛着。
爹娘都是老实巴交的庄稼人，地里刨食一年挣不了几个钱。娘有风湿，爹腰不好，弟弟是家里的独苗，是全家的指望。
"芳啊，你弟有出息了，咱老刘家就翻身了。"娘每次打电话都这么说。
我信。我也认。
可那天晚上，介绍人王婶给我打电话，说男方那边觉得我"条件不行"，吹了。
"人家小伙子说了，三十多的女人没存款，肯定是手脚不干净，要么就是有啥隐情。"王婶的声音从话筒里传来，带着惋惜，又带着点看笑话的意味，"芳啊，婶跟你说句掏心窝子的话，你这个年纪了，再不为自己打算，可就真晚了。"
我握着手机，半天说不出话。
窗外是腊月的风，呼啦啦刮着，楼下卖糖葫芦的吆喝声一阵一阵飘上来。我忽然觉得特别冷，从骨头缝里往外冒寒气。
这已经是今年黄掉的第四个相亲对象了。
第二天一早，我请了假，坐大巴回老家。
进了村口那条土路，远远就看见我家院门口停着一辆崭新的黑色小轿车。我心里咯噔一下。
推开门，弟弟正坐在堂屋里，跷着二郎腿，嗑瓜子，嘴里跟爹娘说着话："……婚房首付得三十万，青岛那边房价高，我这边攒了点，但还差不少……"
娘看见我，赶紧招呼："芳回来啦！快坐快坐，你弟说要结婚了，那姑娘是青岛本地的，人家家里要求买房……"
我站在门口没动，眼睛盯着弟弟脚下那双锃亮的皮鞋，盯着他手腕上那块亮晶晶的手表。
"建国，"我开口，声音有点抖，"这车，谁的？"
弟弟笑了笑，有点得意："朋友的，借开两天。姐，你回来正好，我跟爹娘商量了，那三十万首付……你看你能不能再帮衬一把？大不了我以后慢慢还你。"
我笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
"建国，姐问你，你一个月挣多少？"
"八千多。"
"那你这一年攒了多少？"
弟弟脸一红，支支吾吾："我……我谈对象花销大，还要应酬……"
"姐一个月挣四千。"我一字一句地说，"姐供了你六年大学，姐三十二了，没对象，没存款，连一件新棉袄都舍不得买。昨天人家相亲的嫌姐穷，把姐给吹了。"
屋里一下子静了。
娘的脸白了白，张了张嘴，最后说出来的却是："芳啊，你弟这是大事，你当姐的，再咬咬牙……女人嘛，晚两年结婚也不打紧……"
那一刻，我心里有什么东西，"咔嚓"一声，碎了。
我没在家吃饭，当天就回了县城。
回去的大巴上，我望着窗外光秃秃的杨树，一棵一棵往后退。我想起小时候，弟弟发烧，我背着他走十里地去镇上看病，他趴在我背上，小手紧紧搂着我的脖子，喊我"姐姐"。
那时候多好啊。
可人是会变的。你掏心掏肺地对一个人好，时间久了，他就觉得是理所应当。你越是付出，他越是嫌你给得不够。
回到出租屋，我做的第一件事，是打开手机银行，把弟弟的转账设置——删了。
然后我给娘发了条短信："娘，姐不是不孝，姐也是个人，姐也想有个家。从今往后，弟弟的事，让他自己扛。姐攒两年钱，给自己买套小房子，找个老实人嫁了。"
短信发出去，半天没回音。
我把手机扣在桌上，走到镜子跟前。镜子里那个女人，眼角有了细纹，头发也没怎么打理，可眼神里头，好像比从前亮了那么一点点。
楼下又传来卖糖葫芦的吆喝声。我忽然想下楼买一串，红艳艳的，咬一口，酸里带甜。
三十二岁，不晚。
为自己活，啥时候都不晚。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
