日本社会现状：年轻人活如丧尸，老年人喝酒等死，中年人被逼自杀

在一个被孤独笼罩的国度，生存的底色正变得极其刺眼。

2025年，日本超两万名独居者在家中悄然离世，直到尸体散发异味才被发现，其中大多是喝酒等死的老年人。在链条另一端，超百万年轻人反锁房门，沦为不敢出门的蛰居族，青少年自杀率屡创新高。

夹在中间的，则是背负房贷、“8050问题”与高压职场的中年人，很多人最终在经济困厄中被逼自杀。三代人都在各自的困境中沉默溃败。

其实，关于年轻人活如丧尸的争论一直没断过，之前网上就有一个观点把这种“食草化”剖析得很透彻。

有人2002年到2008年在日本留学，那时候日本就已经开始出现食草化的趋势，有一年日本电视台选的十大流行语里就有“草食男子”。

什么是食草男？看起来温顺，内心也温顺，对物质、对异性完全提不起兴趣。

大街上很多食草男都是无印良品风格的打扮，看起来没什么欲望，脸上没什么表情，头发、衣服都很精致。但接触的时候感受不到人情味，没有激情，眼神很温和，相处起来很舒适，但就是感觉不到他有情感波动。

和食草男对应的是食肉男，还有欲望，愿意购物、花钱、挣钱，可能也比较渣，会不停找异性谈恋爱。还有个词叫“包菜卷男性”，表面是草食男，内心其实是肉食男，高冷闷骚，表面看起来温和，接触多了才会发现欲望很强烈。

那时候开始草食男越来越多，不是装的，是真的没欲望，首要原因就是没钱，挣不到钱。日本常年工资没什么涨幅，本科大学生毕业第一年工资是每月19.8万日元，去掉各种税费社保，到手16万日元，现在换算成人民币也就七千多。

汇率高的时候也就一万多，在日本高消费社会里根本过不好。尽管日本恋爱大多是AA制，结婚前没问题，但结婚之后一般女性要回归家庭。

男性一个月就挣二三十万日元，合人民币一万多，根本养不起家庭，更别说生孩子了。男性愿不愿意结婚、养育家庭，和他的经济能力、社会地位、社会价值成正相关，也受周围环境影响。

女性不愿意结婚，是因为经济发展停滞，她们不得不出去工作。以前结了婚的日本女性完全不工作，九十年代之后必须出去做临时工，去超市打工、餐厅端盘子刷碗。

有了收入之后，后面的年轻女性会觉得，为什么要一边工作一边照顾家庭，还要受丈夫的训斥，不如自己找份工作过。但日本是个男尊女卑观念根深蒂固的社会，女性进入职场也挣不到太多钱，平均月薪也就二十来万日元。

还没有男性多，但和以前经济不自由的年代比，至少能自己租房住，买超市打折的食材，够自己生活。谁不希望精神独立自由？

哪怕物质生活没那么好，也不用活在别人的屋檐下、别人的眼光里，相对自由得多。男性收入低，女性进入社会有了独立收入，双方都没有建立亲密关系的动力，结婚的人自然越来越少。

我们把时间线拉长来看，这种年轻人极度的低欲望背后，其实和部分老年人囤积财富却只能喝酒等死形成了诡异的镜像。

目前日本六十岁以上老年人持有的金融资产、存款占全社会比重非常高，《低欲望社会》里提到总额有1700万亿日元，人均临终储蓄达到3500万日元。哪怕现在日元汇率走低，换算成人民币也有170万左右。

大家渐渐变得保守，更愿意存钱买基金，不愿意做高风险投资，和日本有不少相近之处。《低欲望社会》里有个很有意思的细节：现在变老的婴儿潮一代，年轻的时候过度努力工作，不太会享受生活。

现在日本老年人中间流行JR九州列车之旅，就是“九州七颗星”旅游项目，沿途经过知名景点。老人一边在车里看美景一边品尝寿司，四天三夜的旅程要花一百多万日元，在日本非常火。

其实这代日本人年轻的时候是爱出国旅游的，他们是日本社会一直以来的有钱群体。回看这起事件，财富的严重断层不仅让许多底层老人只能在无助中喝酒等死，更把原本该做中流砥柱的中年人逼上了悬崖。

讨论日本是否觉得自己的模式还能成功，首先要搞清楚这套模式是谁创造的：是现在那帮花着100万日元修普通铁路、吃着高级寿司的人，他们掌握着最多的财富，也掌握着话语权。

在他们之后，靠这套模式获得成功的是现在五六十岁的这批人，他们也肯定会觉得这套模式是好的。接下来就是半泽直树对应的四十岁左右的群体，只要进了大企业就只能做执行层，根本没有决策权。

就像国内高校里的处长，天天干活，但拍不了板，都是上面领导下指令，他们只负责执行。再往下的年轻人全是牛马，本来年轻人就少，里面还有一部分草食男、一部分死宅。

只有少部分还在咬牙工作，根本发不出足够大的声浪。这也是为什么现在日本越来越右倾、越来越保守，甚至想要提升武力能力，本质就是在转移矛盾，重新激发国家的雄性因子，不想让社会继续这么颓废下去。

很难说日本从上到下是否还相信这套模式能成功。毕竟现在掌握主流财富、掌握话语权的这批人，就是靠这套模式发家的，他们不会改，也没必要改，自己的生活已经过得足够好了。

中间层无力改变，下层年轻人发不出声音，整个社会就像一趟开向悬崖的列车，根本掉不了头。当时很多人认为只要中年人熬过去就好，但现实是，被逼自杀的绝望和极度的不安，正在向年轻人倾倒。

老年人的不安其实是会传导给年轻人的。年轻人会焦虑自己的老年生活，于是他们选择的应对方式就是不负债。

大家一算账，怎么才能不负债？

第一件事是不买房，第二件事是不结婚生小孩，好像这样人生大头的债务就没有了。也就不会再去碰这几项大额消费，甚至有人的生活范围就只有方圆五公里。

年轻人也没办法，不买房不买车，回避婚姻、回避生育。又看到老年人有钱也不怎么消费，总觉得钱都被老一辈挣走了，自己这么穷，哪还有动力消费？

再想到自己老了可能还不如现在的老年人，就开始主动节制自己的欲望。现在年轻人爱搞玄学，就是因为物质生活没那么多期待，就去丰富精神生活，实在是没办法，很多东西都有不确定性。

这个过程里，首先要鼓励老年人消费。其次老年人要做出正确的引导，做到老有所为、老有所养、老有所乐。

每一代人都有每一代人的生活动力和乐趣，这一点是不变的。这种年轻人活如丧尸般的死局，如果往深了挖，恰恰是日本长达三十年经济停滞给中年人和下一代埋下的最深苦果。

为什么叫“失去的三十年”？日本之前一直是高速增长，只要没有进步就是失去，有沉没成本在，没有进步就等于丧失了三十年本该进步的空间。

不是说GDP或者人均生产总值是负数，而是每年只有零点几或者一点几的增长率，所以才叫失去的三十年。整本书看下来，日本停滞的原因有几个：首先是大家熟悉的房地产泡沫，野口悠纪雄本身就是最早提出泡沫经济概念的经济学家之一。

其次是产业空心化，日本一度在机器人、家电、芯片、半导体领域都走在世界前列，甚至移动互联网的布局都比中国早。

现在日本青年人太少，是沉默的一小半，大多数都是中老年人。中老年人的价值观是在经济高速增长的成功时代形成的，他们认为自己的经验是对的，就导致整个社会一直停滞不前，和老龄化有绝对密切的关系。

毫无疑问，当社会的齿轮死死卡住，任何人的挣扎都显得极其无力。当工资缩水勒住普通人的脖子，任何口号都显得苍白无力。

年轻人活如丧尸，中年人被逼自杀，老年人喝酒等死，这不仅是一笔冰冷的经济账，更是日本整个社会活力彻底枯竭的缩影。真正的出路从来不在于向外转嫁危机，而在于重新找回人与人之间那点没被磨掉的热乎劲儿，否则社会的撕裂注定只会走向更深的悬崖。