云南
手机屏幕亮了一下，我看着转账成功的提示，心里没有一丝波澜。
一万二，又没了，这已经是第四十二次。
客厅里传来我爸的声音，他正跟邻居张叔聊天：“志强那孩子真有出息，一个人在城里买了房，月月按时还贷，从来不用我操心。”张叔附和着：“你儿子确实孝顺。”我攥着手机，指甲嵌进掌心。
三年半了，每个月一号准时转一万二，我一天没落下过。
可我爸嘴里那个“有出息”的人，一直是我的名字。
我决定停掉转账。
第五天晚上，电话响了。
那头是我哥的声音，带着责备：“妹，咱爸说你这个月的钱咋还没打过来？他心脏不好，你别让他着急。”
01
三年前的那个秋天，我爸打来电话的时候，我正在公司加班。
那天刚下了一场雨，空气里带着湿乎乎的凉意。我踩着办公室的地板砖，听着电话里我爸的声音，觉得脚底有点凉。
“梦婕啊，你哥买房了你知道吗？”
“知道，妈跟我说过。”
“首付凑得差不多了，但月供有点高，一万二一个月。你哥刚起步，生意还没稳定，你帮衬帮衬。”
我愣了一下，一万二，不是小数目。我和沈俊雄结婚两年，一直在租房住，每个月除掉房租和生活费，手里剩不下多少钱。
“爸，帮多久？”
“也就几个月的事。等你哥生意走上正轨了，他就自己还。”
我答应了。没办法不答应。我爸从来没有用这种语气跟我说过话，好像他也在求我一样。
挂了电话，我坐在工位上发了很久的呆。窗外的路灯亮起来，橘黄色的光照在地板上，拉出一条长长的影子。
晚上回家，我跟沈俊雄说了这事。他正在修家里的水龙头，拧得满头大汗，听完我的话，手上的动作停住了。
“一万二？”
“嗯。”
“多久？”
“他说几个月。”
沈俊雄没说话，把水龙头最后拧了一下，拧紧了，站起来擦了把汗。
“你自己想清楚就行。”
那是他第一次没有反对，也是最后一次。
头几个月还算正常。我每月一号准时转账，一万二，分文不少。我哥偶尔会在微信上回一句“收到”，有时连这句话都没有。
春节回家，那是我第一次觉得心里不太舒服。
大年三十晚上，一大家子人围在饭桌前。
我爸端着酒杯，脸红扑扑的，高兴得不行。
他举着酒杯站起来，喊着：“来，敬我儿子一杯！志强这孩子争气，一个人扛着房贷，从来不拖欠。”
我端着酒杯的手顿了一下。
妈在旁边夹菜，低着头，一句话都没说。我哥笑了笑，端着酒杯跟我爸碰了一下，两个人一仰脖子干了。
“爸，你别这么说，我应该的。”我哥放下酒杯，给我爸又倒了一杯。
我坐在角落里，杯子里的酒一口没喝。
正月十五那天，我爸在家族群里发了一个大红包，备注写的是“给我最争气的儿子”。
我哥领了，在群里回了一句“谢谢爸，我会继续努力”。
下面一堆亲戚点赞，个个都夸我哥有出息。
我拿着手机，来回翻了翻那些消息，心里堵得慌。
沈俊雄在旁边看电视，看了我一眼：“怎么了？”
“没事。”
“脸色那么难看。”
“真没事。”
他没再问，转过头继续看电视。
可我心里那根刺，已经扎进去了。
02
第二次过年，我心里已经有了疙瘩。
回娘家的时候，我带了两箱好酒、一条烟，还给我妈买了一件羽绒服。
我爸看了一眼，点了点头，然后转头跟我哥说：“志强，你那新车不错，什么时候带爸去兜一圈？”
“明天，明天我带您去镇上转转。”我哥笑着应道。
“那敢情好。”我爸笑得合不拢嘴。
我在旁边坐着，感觉嘴里有点苦。沈俊雄在旁边拿着手机看，脸上没什么表情，但我能看出来他在忍着。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我妈推门进来，坐在床边，拉了拉我的手。
“还没睡呢？”
“睡不着。”
“想啥呢？”
“没想啥。”
我妈叹了口气，说：“你爸就那样，你别往心里去。”
“妈，我没往心里去。”
我说谎了。我怎么可能不往心里去。
“你哥那房子的事……”
“房子怎么了？”
我妈犹豫了一下，说：“没什么，睡吧。”
她走了之后，我越想越不对劲。我妈那个吞吞吐吐的样子，明显有事瞒着我。我翻了个身，盯着天花板看了半天，怎么也睡不着。
那之后，我开始留意一些事。
我哥说他做的是建材生意，可我从来看不到他进货出货。他的朋友圈倒是经常更新，不是去吃饭就是去钓鱼，日子过得比我滋润多了。
有一回我打电话问他生意怎么样，他说“还行”，然后就岔开了话题。
我没再追问，但心里已经开始犯嘀咕。
又过了一段时间，我妈突然给我打了个电话，声音压得很低，像是怕被人听见。
“梦婕，我跟你说个事，你别告诉你爸。”
“什么事？”
“你哥最近没去摆摊，天天泡在麻将馆里。我今天在街上碰见他，他跟我要钱，我没给。”
“他要钱干什么？”
“说是周转不开。我问他房贷怎么还，他不吭声。”
我握着手机，心里一紧。
“妈，那房贷……”
“每个月都是你转过去，他也没跟我说过什么。我问他他还嫌我烦。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。沈俊雄回来，看我脸色不对，问我怎么了。
“我哥可能没去上班，天天打麻将。”
沈俊雄愣了一下：“那他房贷怎么办？”
“我妈说，他也没说怎么办。”
“你不是每个月转一万二给他吗？”
“那钱是转给我爸的卡上，我爸再转给我哥。”
沈俊雄沉默了一会儿，说：“那你爸知不知道你哥在干什么？”
“我不知道。”
“你妈说的？”
沈俊雄没再问，转身去厨房倒了杯水。回来的时候递给我一杯，我接过来了，没喝，只是捧着。
那个冬天，我又从我妈嘴里知道了一件事。
那天晚上，我妈打电话过来，声音比上次还小，像是怕隔墙有耳。
“梦婕，那套房子的房产证……”
“怎么了妈？”
“写的是你爸的名字。”
我整个人愣住了。
“你说什么？”
“那套房，首付是你爸出的，月供是你还的，但证上写的是你爸的名字。你爸说，房子是他的，以后留给你哥。”
“那我现在还的房贷……”
“你爸说先让你还着，以后再说。”
我挂了电话，手机滑到地上，屏幕摔裂了一个角。我弯腰捡起来，看着那道裂痕，觉得自己心里也裂了一道口子。
03
那几天我一直翻来覆去想这件事。越想越觉得寒心。
四年了，快五十万块钱，全是从我账户上一笔一笔划出去的。那是我每天加班、省吃俭用攒下来的。
我从来不打车，每天挤公交。中午的盒饭不超过十五块钱。衣服一年不买一件。
那些钱，全进了那个我还不知道真相的窟窿里。
元旦回娘家的时候，我忍了一路。进门的时候，我爸正在客厅里看电视，看到我来了，点了点头。
“回来了？”
“你哥等会儿过来，中午一起吃个饭。”
我没说话，换了鞋进屋。
我妈在厨房里忙活，我过去帮忙。她看了我一眼，小声说：“你别跟你爸提那房子的事。”
“为什么不能提？”
“你爸会觉得你计较。”
“我不是计较。”
“我知道你不是计较。但你爸那个人，说了也白说。”
我没再说话。低头切菜，一刀一刀，切得很用力。
中午吃饭的时候，我爸又喝多了。
他拉着我哥的手，眼睛红了：“志强啊，你是爸的心头肉。爸这辈子就指望你了。将来我和你妈老了，就靠你养老送终。”
“爸，你放心，那必须的。”我哥拍着胸脯，说得慷慨激昂。
我坐在旁边，看着眼前这一幕，嘴里的菜一点味道都没有。
“梦婕，”我爸忽然看向我，“你也别闲着。”
“你哥那车贷快到期了，你帮他还一下。”
“爸，我每个月还帮你还房贷，哪还有钱？”
“你那点房贷算什么？你一个月挣那么多，存着干嘛？”
我攥着筷子，指节发白。
“爸，我也有孩子要养。”
“你孩子还小，花不了几个钱。”
“爸……”
“行了行了，不说这个了。”我爸摆摆手，继续跟我哥碰杯。
那顿饭，我吃得差点没咽下去。
回家的路上，沈俊雄一路沉默。车开到一半，他忽然靠边停下了。
“怎么了？”
他没说话，从兜里抽出一根烟，点上，狠狠吸了一口。
“沈俊雄？”
“你别说话，让我缓缓。”
我闭嘴了。看着他抽烟的样子，心里一阵阵发酸。
过了好一会儿，他把烟掐灭了，转过头看着我：“陈梦婕，你打算帮到什么时候？”
“我也不知道。”
“你爸让你帮你哥还车贷，你打算怎么办？”
“我说我没钱。”
“他信吗？”
我不知道该说什么了。
沈俊雄重新发动车，挂挡，踩油门。车灯照亮前方的路，夜色很深。
“回去我们算算账。”他说。
04
回到家，沈俊雄真的拿出了计算器。
四年零两个月，总共五十个月。每月一万二，一共六十万。
我看着那个数字，愣住了。
“六十万？”我重复了一遍。
“你自己算算。”
我重新加了一遍，没错。六十万。
“这些钱要是存下来，够付一套房子的首付了。”沈俊雄把计算器放下，“够给你女儿交到大学的学费了。”
“我……”
“我没有怪你的意思。”他靠在沙发上，揉了揉太阳穴，“我只是心疼你。你每天起早贪黑，省吃俭用，结果呢？你爸连个正眼都不看你。”
我低下头，眼泪掉在手背上。
“那房子写的是你爸的名字，你哥一分钱没还过，还倒欠了五十万的债。你每个月还要往里面填一万二。”
“他欠了五十万？”
“你妈没跟你说？”
“她只说欠了钱，没说多少。”
“五十万。”沈俊雄叹了口气，“他拿房子抵押去炒股，全赔了。”
我坐在沙发上，觉得浑身发冷。
“现在你还不明白了？你哥那套房子，就是个无底洞。你在前面填，他在后面挖。”
“那我能怎么办？”
“停掉。”
我抬头看着他。
“停掉转账。你跟你爸说清楚，房贷你不管了。”
“如果他们……”
“如果他们不乐意，那就不乐意吧。”沈俊雄站起来，走到我面前蹲下，看着我，“陈梦婕，你不能拿你的一辈子去填你哥的窟窿。”
“可是……”
“没有可是。”
我沉默了。
那天晚上，我翻来覆去想了很久。
凌晨两点，我从床上爬起来，打开手机，看着转账记录。一行一行，全是转给我爸的。
我咬着嘴唇，手指悬在屏幕上。
然后，我把那个转账记录翻到了最后一页，没有再往下翻。
第二天早上，我没有转账。
第三天也没有。
第四天，我爸的电话来了。
“梦婕，你这个月的钱怎么还没转？”
“爸，我手头有点紧。”
“手头紧？你能有什么事？”
“俊雄前段时间出车出了点事，花了不少钱。”
“那也不能耽误你哥的房贷啊。”
“爸，那房子写的是你的名字。”
电话那边安静了。
“谁告诉你的？”
“妈说的。”
“你妈一个妇道人家懂什么？那房子写我的名字，将来还不是留给你哥？你现在帮他还房贷，将来你也有份。”
“爸，你从来没跟我说过房子的事。”
“那现在说了，你还转不转？”
“我现在手头紧，暂时转不了。”
“你——”
他没说完，挂了电话。
我握着手机，手发抖。
妈过了一会儿打电话过来：“梦婕，你没事吧？”
“你爸气得不行。”
“妈，我真的转不了了。”
“我知道。妈知道。”
我挂了电话，坐在沙发上哭了很久。
05
停掉转账的第七天，我妈找到了我单位。
她站在办公楼门口，穿着一件旧棉袄，头发被风吹得有点乱。看到我出来，赶紧迎上来，把一个手帕包塞到我手里。
“梦婕，这个你拿着。”
我打开一看，里面是一个存折。翻开，八万块钱。
“妈，你这是……”
“我这些年攒的私房钱。你爸不知道，你先拿去用。”
我把存折推回去：“妈，你自己留着养老。”
“我一个老婆子，要那么多钱干什么？你拿着，给孩子交学费也行。”
她看着我，眼眶红红的：“你妈这辈子没本事，让你受委屈了。”
“妈……”
“别说了，妈走了。”
她转身就走。我追上去，拉住她：“妈，你把存折拿回去。”
“你拿着。算是妈给你的。”
她把存折塞到我手里，转身走了。我看着她的背影，觉得她好像突然老了很多。
那天晚上，我把存折放在桌上。沈俊雄看了一眼，问：“哪来的？”
“我妈给的。”
他拿起存折，翻了一下，又放下。
“你妈挺不容易的。”
“我知道。”
那八万块钱，我没有动。我把存折放进了衣柜最底层的抽屉里，想着将来万一我妈需要用钱，能还给她。
我觉得自己什么都没有，担心里那股愧疚却怎么也压不下去。
第十二天晚上，我哥来了。
他站在我家门口，脸上带着笑，但我能看出来他笑得很勉强。
“妹，你怎么不接我电话？”
“我忙。”
“那钱的事……”
“哥，我跟你说了，我手头紧。”
“你那手头哪里紧了？你一个月挣一万多，俊雄也挣七八千，你们两口子怎么可能拿不出一万二？”
“我们也要过日子。”
“过日子也不能看着你哥的房子被收了吧？爸那脾气你也知道，他要是有个三长两短，你负得起责吗？”
“哥，那房子写的是爸的名字。”
他的笑容僵住了。
“谁跟你说的？”
“妈那是胡说八道。”
“那房产证拿出来给我看看。”
他沉默了。
“你看不了。”
“为什么看不了？房子是你们的，我为什么不能看？”
“那房产证在爸手里，你想看找爸去。”
他说完转身就走，走了两步又回头：“妹，你转不转，你自己看着办。要是爸出什么事，你别后悔。”
我站在原地，看着他的背影消失在电梯口。
那天晚上，我打电话给我妈：“妈，我跟你说个事。”
“你说。”
“哥今天来找我了。”
“他去找你做什么？”
“让我继续转账。”
“你转了吗？”
“没有。”
我妈沉默了一会儿。
“你做得对。”
“妈？”
“我说你做得对。”
我愣住了。
“你哥的事，我管不了。你爸的事，我也管不了。但我不想你也被拖进去。”
“妈不说了。你早点睡。”
挂了电话，我一个人坐在黑漆漆的客厅里，很久没有动弹。
06
两周后，我哥出事了。
他被债主找上了门。不是一两个人，是七八个，堵在他租的房子门口。他跑不掉，被人堵在屋里，逼着他写下欠条。
我哥写的第一个欠条，就是我家地址。
那天傍晚，我正在做饭，门被人敲响了。我以为是邻居来借东西，一开门，看见两个穿皮夹克的男人站在门口。
“你是陈志强的妹妹？”
我下意识往后退了一步。
“你是谁？”
“他欠我们十五万，跑了。你是他妹，你得帮他还。”
“我跟他没关系。”
“没关系？他写的欠条上，地址就是你这里。”
我女儿从房间里探出头来：“妈妈，谁来了？”
我赶紧把她推进房间：“没事，你看你的书。”
关上门之后，我转过身，压低声音：“我再说一遍，我跟陈志强没关系。你们再不走，我报警了。”
那两个人对视了一眼，骂了几句，转身走了。
我关上门，靠着门板，心跳得厉害。
沈俊雄回来之后，我把事跟他说了。他听完，脸色铁青，一句话没说，转身出了门。
“你去哪？”
“找人把那两个王八蛋找出来。”
“算了。”
“不能算。”
“算了。我女儿还在家。”
他站住了，回头看了我一眼。
“我不能让你们娘俩有危险。”
“那也不能去找他们。你去了，万一出事了呢？”
他沉默了一会儿，终于点了点头。
那天晚上，我给妈打了个电话。妈接起来的时候，声音很疲惫。
“妈，哥出事了。”
“他写了我们家的地址。”
“妈知道。”
“妈，我……”
“别说了。梦婕，你别管了。”
“你管不了的。”
妈的语气很平静，平静得让我害怕。
“你哥欠的债，你爸会还。你爸说，房子已经挂出去了，卖了就能还清。”
“卖房子？”
“那你们住哪？”
“你爸说租房子住。”
我握着手机，不知道该说什么。
“你爸说了，这辈子欠你哥的债还清了，就不欠谁的了。至于你，他心里有数。”
“有什么数？”
“你爸没说。但他跟我说过一句话，他说你是个好闺女。”
我哭了。
07
房子卖家之前，我爸让我回去了一趟。
我站在院门口，看着那棵梧桐树，叶子已经落了大半，光秃秃的。院子里的花坛也荒了，只剩下几根枯草。
我爸坐在客厅里，正在跟中介的人说话。看到我进来，他抬头看了一眼，说了一句“来了”，又低下了头。
我坐在旁边，听他跟中介讨价还价。最后谈了一个价格，签了合同。
中介的人走了之后，屋里就剩下我和我爸两个人。
“爸，真的要卖吗？”
“不卖怎么办？你哥欠的那些钱，总要还的。”
“可以慢慢还。”
“慢慢还？”我爸抬头看了我一眼，“你能等，那些人不能等。”
我没说话。
“梦婕，你知道我这辈子最后悔的事是什么吗？”
我摇了摇头。
“你哥小时候学习成绩不错，但家里穷，没供他读高中。他去上了个中专，出来后一直找不到好工作。后来去打工，结果被骗了。回来之后，就一直在混日子。”
“那也不是你的错。”
“是我的错。我没本事，供不起两个孩子读书。你成绩好，考上了大学，你哥没考上，我就没再供他。他恨我。”
“他恨你？”
“嗯。他嘴上不说，心里恨我。”
我爸端起茶杯，喝了一口，继续往下说。
“他把这恨变成了一种债。他觉得我欠他的，我也觉得我欠他的。”
“所以你把房子写你的名字？”
“嗯。我想着，房子写我的名字，到时候留给他。你帮他还房贷，将来房子也是你哥的。”
“那你有没有想过，我也在还房贷？”
“想过。”我爸低头看着茶杯，“但我想着，你有本事，能挣到钱。你哥不行。”
我苦笑了一下。
“爸，我也要过日子。”
他抬起头，看着我：“梦婕，爸欠你的，这辈子还不了了。下辈子，爸还你。”
我看着他，看着他的白头发，看着他满脸的皱纹。心里那口气，突然散了。
“爸，不用下辈子。这辈子你也别还了。”
“为什么？”
“因为我是你闺女。”
他愣了一下，然后低下了头。
08
房子卖了之后，我爸和我妈搬进了出租屋。
那是镇上一个小区的顶楼，两室一厅，面积不大，但收拾得很干净。我妈把院子里的花也搬了过来，摆在阳台上，说是不舍得扔。
我爸把那些梧桐树的照片也带来了，贴在了墙上。
“你爸天天看那些照片，一看就是半天。”我妈跟我说。
我听了，心里不知道是什么滋味。
第一个月，我爸主动把那张卡里剩下的钱转了一半给我，九万多。
“爸，我不要。”
“拿着。你妈说你要还房贷。”
“我自己能还。”
“拿着。”
他声音不大，但语气很坚定。我看着他，最后接过了卡。
那天晚上吃饭的时候，我哥也在。他给我倒了一杯酒，端起来：“妹，哥敬你一杯。”
我端起杯子：“哥，别说了。”
“不，我要说。”
他端着酒杯，手有点抖：“我欠你的，这辈子还不完了。但我会还。”
“哥，你过得好就行。”
“我会过得好。”
他一口把酒干了。
我也干了。
那天晚上，沈俊雄开车带我回家。我靠在他肩膀上，看着车窗外的路灯一盏一盏向后跑。
“梦婕，你哭了？”
“你骗我。”
“真没有。”
他伸手摸了摸我的脸：“那你脸上是什么？”
我用手背擦了擦，湿的。
那一晚，我不知道自己哭了多久。只知道第二天早上醒来，眼睛肿得没法看。
沈俊雄给我煮了两个鸡蛋，包在毛巾里，让我敷一敷。
“别哭了，以后会好的。”
“知道就别哭了。”
我没再哭。
那之后，我跟我爸之间的联系少了。
不是不想联系，是不知道说什么。
有时候我妈打电话过来，会说“你爸今天又看了你照片”，或者说“你爸说你瘦了”。
我听了，不知道该怎么接。
09
半年后，我哥回来了。
他换了电话号码，主动给我打了个电话：“妹，我回来了。我想跟你见一面。”
我答应了。
他约在镇上一家小饭馆。我去的时候，他已经坐在里面了。人瘦了一大圈，皮肤黑了不少，但精神看起来不错。
“妹。”
“哥。”
我坐下，他给我倒了杯茶：“我在工地上干了半年，挣了点钱。那些债，还了一半了。”
“慢慢来。”
“我知道。我会还清的。”
我端起茶杯喝了一口。茶有点苦。
“妹，我跟你说个事。”
“我喜欢上了一个姑娘，在工地上认识的。”
我抬起头看着他：“真的？”
“嗯。她也是做苦活的，离过婚，有一个儿子。我不在乎。”
“她对你好吗？”
“好。她挺好的。”
“那就好好跟人家过。”
“我会的。”
他笑了笑，笑得很放松。
那天晚上，我们聊了很久。说起小时候的事，说起我爸的事，说起我妈的事。
临走的时候，他递给我一个信封：“妹，这是五千块。你先拿着，算是还你一点。”
“哥，我不要。”
他塞到我手里：“我欠你的，这辈子还不完。但我会还。”
“好。”
我把信封收起来，看着他转身走了。
回去的路上，我给妈打了个电话：“妈，我哥回来了。”
“我知道。他来看过我和你爸了。”
“他还给你和我爸钱了吧？”
“给了。你爸高兴坏了，直掉眼泪。”
我笑了笑：“那就好。”
“梦婕，你爸让我跟你说句话。”
“什么话？”
“他说，你是个好闺女。”
我握着手机，没说话。
“他还说，他这辈子最对不起的人，就是你。”
“妈，别说这些了。”
“好，不说了。”
我挂了电话，靠在座椅上，眼睛望着窗外。
天空很蓝，阳光很好。
10
时间过得很快。
我女儿上了四年级，成绩还是不错。沈俊雄换了一辆新车，跑长途比以前轻松多了。
我的工作还是那样，朝九晚五，偶尔加班。工资涨了一点，能存下一点钱了。
我哥在工地上干得不错，还认了个师傅，学了一门手艺。他每个月都会给我妈打一千块，不多，但很稳。
我爸的身体不太好，高血压，还有点脑梗后遗症，走路不太利索。但他每天都坚持下楼走一圈，说是锻炼身体。
今年端午，我回了一趟娘家。
我爸坐在阳台上晒太阳，手里拿着一个相册，正在翻着看。我走过去看了一眼，是我小时候的照片。
“爸，看啥呢？”
“看你的照片。”
“有什么好看的？”
“好看。”
他翻到一页，停住了。那是我小学毕业照，扎着两条小辫子，穿着碎花裙子，对着镜头笑得很灿烂。
“这照片是我拍的。”我爸说。
“那时候你才九岁。”
“一转眼，你都当妈了。”
我没有多说什么。
吃过午饭，我坐在阳台上，看着窗外的云。我妈端了杯水过来，递给我，坐在我旁边。
“梦婕，你在想啥？”
“你爸最近经常念叨你。”
“念叨我什么？”
“念叨你小时候的事。说你小时候爱哭，一哭就停不下来；说你上学的时候成绩好，每次考试都得奖状；说你手巧，会织毛衣，还会包粽子。”
“我还会包粽子呢，要不要试试？”
“行啊，我去买糯米。”
我妈笑着站起来，去厨房收拾东西。
我坐在椅子上，看着窗外。
楼下传来一群孩子的笑声，他们在小区里追着跑，声音很清脆。
我闭上眼睛，听着那些笑声，嘴角不自觉地往上扬了扬。
那天下午，我帮我妈包了二十几个粽子。我爸坐在客厅里看电视，时不时扭头看一眼。
“你包得比我好看。”我妈说。
“妈，你教得好。”
“那是。”
她笑着，笑得眼角皱出了褶子。
晚上走的时候，我爸站在门口送我。他的腿不太好，扶着门框站着。
“路上开车小心点。”
“知道了爸。”
“到了打个电话。”
我上车，发动引擎，倒车出小区。后视镜里，我爸还站在门口。他穿着那件洗旧了的夹克，头发花白，背有点驼。
我按了按喇叭，他没动。
车拐过路口，他的身影消失在镜头里。
沈俊雄在开车，我在副驾驶上靠着。
“累了？”
“睡会儿吧，到了我叫你。”
我闭上眼睛，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，我好像又回到了小时候。那时候我九岁，扎着两条小辫子，穿着碎花裙子，站在院子里，对着镜头笑。
镜头后面，是我爸。
他在笑。
我也在笑。
车停了。沈俊雄拍了拍我的肩膀：“到了。”
我睁开眼，窗外的路灯亮着，家门口那棵桂花树的影子落在地上，摇摇晃晃的。
“走吧，回家。”
我解开安全带，下了车。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
