耗资33亿！宫殿修了，国王不住了

当地时间6月25日，英国王室宣布，国王查尔斯三世伉俪将不再住在位于伦敦市中心的白金汉宫，克拉伦斯宫将成为他们在伦敦的正式官邸。英媒报道指出，这是近200年来，英国君主首次改变其官邸，而白金汉宫自维多利亚女王时代开始，就是历任英王的伦敦官邸。

这是英国王室给伦敦媒体送来的又一份“夏日大礼”。白金汉宫近年来共花了3.69亿英镑（约合人民币33亿元）大修，国王查尔斯三世和王后卡米拉却决定，修好之后也不搬进去住。当然，白金汉宫不会“退役”，仍将用于接待外国元首，举办授勋、花园会、阳台亮相和王室大型礼仪活动。只是从此以后，它更像王室总部、国家客厅、旅游景点和历史舞台，而不再是君主的起居之所。

这一事件之所以引发巨大争议，在于它踩中了当代英国君主制最敏感的神经：王室还能否既享受传统的光环，又适应公共财政时代的审视？国王可以不住在宫里，但纳税人为什么还要为宫殿买单？白金汉宫如果不是国王的家，那它到底是谁的家？

6月13日，英国国王查尔斯三世和王后卡米拉，乘坐马车参加庆祝国王查尔斯三世官方生日的皇家阅兵式。图/视觉中国

从“家”变“办公室”

严格说，查尔斯并不是从白金汉宫“搬走”。实际上他自2022年即位以来本来就没有真正搬进去，而是一直住在克拉伦斯宫。那里是他从王储时代就熟悉的伦敦住所，空间远比白金汉宫小，却更像一个可以正常生活的家。对于一个已年近八旬又经历癌症治疗的国王来说，选择继续住在熟悉的地方，并不难理解。

难理解的是“搬家”背后的象征意义。白金汉宫自维多利亚女王1837年登基以来，长期被视为英国君主在伦敦的正式住所。它有775个房间，其中包括国事厅、王室和宾客卧室、工作人员卧室、办公室和浴室。它不仅是一栋建筑，也是一整套国家符号，如阳台上的王室家庭、宫门前的卫兵交接、广场上等待挥手的人群、重大时刻飘扬的王旗。对许多游客来说，白金汉宫甚至比议会大厦更像“英国的入口”。

对于查尔斯三世“搬家”，王室现在给出的解释很明确：白金汉宫还会是“君主总部”。掌管国王财务的王室官员詹姆斯·查尔默斯对媒体说，这是“对过去的改变，也是对未来的承认”。他强调，白金汉宫仍将是王室礼仪和运作中心，是英国国家建筑中的“王冠明珠”。《卫报》还引述王室发言人的一句俏皮话：白金汉宫仍会是君主制“跳动的心脏”，只不过不再是国王“休息的脑袋”。

这句话很有英式幽默，也很精确。白金汉宫的功能没有消失，而是被重新排列了，从“君主之家”变成“君主制展台”。国王本人可以住在更舒适、更私密、更适合日常生活的克拉伦斯宫；王室机构则继续在白金汉宫运转；公众以后也可能获得更多参观机会。换句话说，白金汉宫正在从一座王室私宅，转向一座国家级公共剧场。

这并非查尔斯三世一时心血来潮。英国王室近年来早已悄悄改变居住逻辑。伊丽莎白二世晚年主要住在温莎城堡，2020年3月之后便没有再在白金汉宫过夜。查尔斯即位后，也没有急着搬入母亲留下的巨大宫殿。与其说这次是突然宣布“国王不住宫里”，不如说是把已经形成的事实正式制度化。

白金汉宫外景 图/视觉中国

3.69亿英镑的维修账单

问题恰恰也出在这里：如果白金汉宫不再是国王的家，那么纳税人花3.69亿英镑翻修它，还能否心平气和？

支持者会说，当然能。白金汉宫不是国王的私人别墅，而是英国国家遗产的一部分。它承担的是国事接待、外交礼仪、王室行政、历史展示和旅游经济等复合功能。整修工程也不是为了给国王换新地毯、添新壁炉，而是为了更新老化的电线、水管、供暖系统，降低火灾和水患风险。对一座具有极高历史价值、每年吸引大量游客、承载国家仪式的建筑来说，花大价钱维修本身并不荒唐。

不过，反对者的账也算得很清楚。英国公共服务长期紧张，财政压力巨大，普通家庭对能源、住房、医疗和教育成本高度敏感。在这样的社会背景下，“3.69亿英镑翻修一座宫殿，而国王不住进去”，天然就容易引爆情绪。它甚至不需要复杂论证，只要几个词摆在一起就有戏剧效果：钱花了，宫修了，人不住。

反君主制组织Republic负责人格拉汉姆·史密斯的批评最具代表性。他说，政府花3.69亿英镑翻修白金汉宫，现在查尔斯却“不想用它”；既然如此，白金汉宫就应该全年向公众完全开放。工党上议院议员乔治·福克斯也对《卫报》表示，他担心王室开支和透明度不足，公众应该对王室的花销有更多的知情权。

王室当然意识到了这种压力。因此，查尔斯此次同时公布了自己的个人税单：2024—2025财年，他缴纳所得税和资本利得税共1290万英镑，前一年为1170万英镑，即位以来累计缴税超过3000万英镑。王储威廉也首次披露个人税额。对王室来说，这是一种主动透明，也是一次危机公关：既然你们关心钱，那我们就把税交出来。

但这份透明仍然有限。英国的税收系统全名为“国王陛下的税务与海关总局”（HMRC），从这个名字就可以得知，根据英国法律，君主并无纳税的义务，也无须披露个人的财富和年收入，君主选择纳税纯属自愿。可外界真正关心的，不只是国王交了多少税，而是税前收入如何计算，哪些支出可从收入中扣除，兰开斯特公爵领地和康沃尔公爵领地的收益如何流动，王室成员个人财富和公共身份之间的边界在哪里。税单能提供一个漂亮数字，却无法自动解释整套制度。守法的民众不敢欠国王陛下的税局一个便士，但是国王的税怎么计算民众却一无所知。

这也是英国公众态度的微妙之处，他们并没有突然变成共和派。YouGov今年4月的民调显示，支持君主制的英国人仍占明显多数，查尔斯本人也保持约六成好感度。但与此同时，三分之一左右的人认为王室“不值这个钱”，年轻人对君主制的好感度明显低于老年人。这说明王室虽然稳固，却不再天然免检。

克拉伦斯宫外景 图/视觉中国

查尔斯的“小王室”

查尔斯即位以来一直有一个清晰目标：让王室变小、变绿色、变透明，变得更像现代公共机构。他减少王室核心成员数量，强调环境议题，调整王室财政表达方式，现在又把白金汉宫从私人住所改造成更开放的“君主总部”。这看似是降格，实则是主动适应。

对白金汉宫而言，这也许反而是更合理的未来。现代君主真的需要住在一座775个房间的庞大宫殿里吗？这样的宫殿适合举行国宴、接见大使、展示伦勃朗和鲁本斯的名画，适合让游客买票参观，适合在国家危机或庆典时成为镜头中心，却未必适合一对老年夫妇日常居住。宫殿太大，私生活太小。

白金汉宫不再是国王卧室，要保持神秘感，又必须接受透明化；靠“家族故事”维系情感，却越来越像一个由国家资助、品牌运营、旅游收入和媒体关系共同支撑的公共机构。

多数英国人可以坦然接受国王不睡在白金汉宫，正如他们早已接受首相不一定真正享受唐宁街10号的生活一样。毕竟像这种装着国家权力的房子，“睡觉”可能是它最无所谓的一条属性了。

从今以后，白金汉宫更像英国君主制的橱窗，国王住进更小的房子，王室进入更大的公众视野。

发于2026.7.6总第1242期《中国新闻周刊》杂志 杂志标题：查尔斯三世的“搬家风波”

作者：曲蕃夫

编辑：徐方清