河南
一千多具日军尸体，落到一个二十七岁日本兵手里。
一九三七年八月二十三日，神户码头，荻岛静夫背着行囊登船。海风吹着军帽，他被编入日军第一〇一师团步兵第一〇一联队，去上海。
他以为自己要去建功。
可到了上海，他领到的差事不是冲锋，而是火葬。烧的不是别人，是昨天还在战壕里同吃饭团的日军士兵。
他怕了。
淞沪战场的泥水，先没过了日军的靴子，又没过了他们的腰。战壕挖不深，地下水往上冒，饭团一天一次，手上全是烂泥。
荻岛静夫在日记里写，泥水淹到下腹，喝的水里还有异味。前线士兵想撤到后方，哪怕只是轻伤，也成了“非常非常幸福”的事。
这支联队，原本按几千人的编制开进中国。到他退伍回国前，身边旧人只剩三百左右。
数字冷得像铁。五千到三百，不是换防，是一批一批倒在上海、南京、南昌、台儿庄的路上。
火葬场边，木柴不够，油也不够。荻岛静夫拖着尸体，辨认军牌，把残余物收好，再把名字记进本子。
那不是军功簿。
是日军自己的死亡清单。
中国军队的打法，让他们喘不过气。
白天，日军舰炮、飞机、坦克一起压上来。阵地被炸成土坑，中国守军就贴着坑沿打，等炮声一停，夜里又摸回去，把失去的阵地一寸寸抢回来。
荻岛静夫写下中国军队的坚强“削弱了我们的士气”，还写过一句更直白的话：“我们联队感觉上好像全部被消灭了。”
这不是夸张。
八字桥、闸北、蕴藻浜、宝山，日军每往前挪一步，都要先把尸体从泥里拖开。
宝山城里，姚子青营六百人守城，日军舰船列在江面，飞机压着城门轰炸，战车冲到城下。电报发出去，字句很短：誓与宝山共存亡。
城墙塌了，人还在。
上海海关大楼的钟声响过一次，战场上就有成百上千的生命被卷进去。冯玉祥把这片战场叫作“大熔炉”，进去的部队，许多再也没有整建制出来。
日军原先想速战速决，撞上的却是这种打法：阵地可以碎，人不往后退；白天被炮压住，夜里还要反击。
四行仓库里，谢晋元率四百余名官兵守孤楼。仓库外墙被炸得斑驳，苏州河对岸站满了人，枪声从窗口一阵阵打出来。
日军贴近墙根，想炸开突破口。陈树生把手榴弹捆在身上，从楼上跃下去。
一声巨响。
荻岛静夫没有在日记里写出什么胜利的光彩。他留下七本日记，一本影集，二百多张照片。照片里有废墟，有疲惫的士兵，有等着处理的尸体。
他还写过，中国军队并不是他们想象中那样不能打仗。
这句话，从一个侵略者手里写出来，比许多口号都重。
一九四〇年前后，荻岛静夫带着日记回到日本。行囊里没有他想象过的荣耀，只有七本写满泥水、尸体、恐惧和火光的本子。
上海的火葬堆旁，他弯腰把一具日军尸体推进火里，手上沾着灰，本子摊在膝头。几千人的联队，最后只剩三百左右；那支让他胆寒的中国军队，还在战壕里扣着扳机！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
