广西
我今年五十五，老伴走了三年，
去年朋友给介绍了个刘老师，比我小两岁，中学会计退休。头回见面在公园门口，她穿件藏青风衣，点了碗白粥一个水煮蛋，慢条斯理。我正咬油条，她搁下筷子：血压查过没？我心里咯噔一下——老伴走了后，我确实再没进过医院。
处了不到俩月，她来我家三回，回回帮我整理。抽屉药盒按日期排好，冰箱剩菜全倒光。可我抽根烟她掐了，喝口酒她瞪眼。有一天半夜我翻来覆去睡不着：老伴管了我二十来年，好不容易自由了，怎么又来一个？分就分了。她走之前做了最后一顿红烧肉，撂下一句：“要不愿意被人管，也别糟蹋自个儿。”我端着碗，半天没动筷子。
第二个是菜市场卖菜的王大姐，守寡八年。我们处了一个多月，晚上散步周末钓鱼，她做饭我拎酒。可第三周她跑长途货运的儿子回来了。那天我在她家修水管，她儿子推门进来，扫我一眼，什么话没说就进了自个屋。第二天她电话里吞吞吐吐说先别见了。我没多问，搁了电话又倒了半瓶酒。不怪她，这岁数谁没几根扯不断的藤。
第三个是跳广场舞认识的陈姐，比我大三岁，卫生院退休的。她教我跳舞，拍着我后背说腰挺直了。处了四个月，最舒坦的一段。她说她相过好几个，人家图她照顾，可她照顾了一辈子人，现在就想找个互相照应的。可后来她女儿要接她去南方带孩子，她走那天我送她去车站，她回头说：“少喝点酒。”我点点头，转身走了。
三个女人，三种散法。刘老师图规整，王大姐图解闷但儿子拦着，陈姐图真心但家事扯着。这个岁数找伴，跟熬汤一样，火候不对就变了味儿。她们要的不多——知冷知热，有人问问今天吃了啥、天冷加没加衣。说出来轻飘飘的，可真能给的人不多。
现在我就一个人过。早上打太极，中午煮面条，晚上喝二两。屋子收拾干净了，心里反倒不慌了。前半生为别人活，后半生得为自己活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
