1964生日宴，主席划掉学森名字：这桌菜我担心你不敢吃

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸，消息传到北京，整个中南海都沉浸在一种难以言说的激动里，毛主席平时不过生日，他自己多次说过，不做寿，不请客，但这一年，他破例了。

12月26日，毛主席71岁生日这天，他用自己的稿费在颐年堂摆了三桌酒席，这不是一场普通的生日宴，被邀请的人里，有科学家，有劳动模范，有知识青年，毛主席自己的孩子一个都没让上桌。

这件事本身就很反常，一个从不做寿的人突然做寿，一场本该家宴的场合没有一个家人，他到底想干什么？受邀的人走进宴会厅之后才发现，自己坐的位置也不是原来安排好的。

宴会开始之前，工作人员拟了一份入席名单送给毛主席审定，毛主席看了三桌客人的名单之后，拿起铅笔，把钱学森的名字从另外一桌划到了自己这一桌的名单上，他不仅把钱学森调到了自己这一桌，还让人把钱学森的座位安排在了紧挨着自己身边的位置。

钱学森走进宴会厅的时候，发现自己的座位被安排在毛主席右手边，工作人员告诉他，是毛主席亲自改的名单，毛主席走进宴会厅之后，用带着浓重湖南口音的声音招呼钱学森：“学森同志，请坐这里。”

全场的人都看着钱学森坐到了毛主席身边，一个从美国回来不到十年的科学家，坐在了国家领导人的右手边，这个座位安排本身就是一种信号。

坐定之后，毛主席指着身边的钱学森对在场的人说了一番话，他说：“我现在特别向在座的诸位介绍一下我们的钱学森同志，他是我们的几个王呢！什么王？‘工程控制论王’，‘火箭王’！他这个‘王’用工程控制论一发号令，我们的火箭就上天，所以各位想上天的话，就找我们的‘工程控制论王’和‘火箭王’钱学森同志！”

话一说完，全场响起了笑声和掌声，毛主席在这样一个场合，用“王”这个字来称呼一个科学家，这是极少见的事情，在场的人都听懂了，这个坐在毛主席身边的人，不是一般的客人。

但毛主席接下来做了一件让所有人都没有想到的事，宴会进行到一半，毛主席掏出烟来，给在座的人一一递过去，轮到他右手边的钱学森时，毛主席把烟递了过去，钱学森伸手正要接，毛主席突然把手缩了回来。

一递一收之间，气氛微妙了起来，在场的人都看到了这一幕，不知道毛主席是什么意思，钱学森的手停在半空，场面有些尴尬，毛主席看着钱学森，说了四个字：“自力更生，”这四个字在当时有特殊的含义。

1960年苏联撤走了全部在华专家，带走了所有的技术图纸，中国的核武器和导弹事业是在完全没有外援的情况下从头做起的，钱学森回国之后，带领团队攻克了一个又一个技术难关，从零开始建立起了中国的导弹和航天工业体系。

毛主席把烟收回去，不是在拒绝钱学森，而是在提醒他，也提醒在场的所有人，中国的原子弹和火箭，是靠自己搞出来的，不是靠别人给的，钱学森瞬间明白了毛主席的意思，据说他当时热泪盈眶。

这场生日宴的主题是招待劳模，除了钱学森，被邀请的还有大庆油田的“铁人”王进喜、大寨党支部书记陈永贵、知识青年上山下乡的带头人邢燕子和董加耕，这些人都在各自的位置上为这个国家做出了贡献。

毛主席用稿费请他们吃饭，既不是做寿，也不是祝寿，而是“实行‘三同’”，他的孩子没让来，毛主席说他们不够资格，这顿饭吃的是湖南菜，毛主席对钱学森说，不知道你吃不吃得惯，湖南菜可是出了名的辣。

钱学森看着面前充满湖南风味的菜肴，回了一句话：对一个人来说，酸甜苦辣都要尝一尝。

这句话既是说菜，也是说人生，更是说回国之后这几年的经历，钱学森1955年回国，到1964年刚好九年，九年里他经历了什么？从美国人的软禁和监视中挣脱出来，回到一个百废待兴的国家，在技术封锁中带着一支年轻的团队从零起步，把中国的导弹和火箭送上了天。

毛主席在那天的宴会上对钱学森说过另外一句话：“你是导弹专家，依靠你，使我国的原子弹早日爆炸。”

这句话不只是一句客套话，钱学森回国之后，在国防部第五研究院担任院长，负责中国导弹和火箭的研制工作，原子弹的运载工具是导弹，没有导弹，原子弹就只是一颗固定在地面上的炸弹，打不出去，钱学森的工作直接关系到原子弹能不能真正形成战斗力。

毛主席把他安排在自己身边，在宴会上向所有人介绍他，用“火箭王”来称呼他，是在告诉在场的每一个人，也在告诉整个国家，科学家的地位和劳动模范一样高，知识的力量和工农的力量一样重要。

散席之前，毛主席给在座的每个人送了一个苹果，一只苹果在当时不算什么贵重的东西，但这是毛主席用自己的稿费买的，是他个人的心意。

关于这场生日宴，还有一个细节值得注意，毛主席当时的穿着很朴素，白布衫后边有一块不小的补丁，一个国家的领导人，在自己的生日宴上，穿着带补丁的衣服，这并不是因为他没有新衣服穿。

他是在用这种方式告诉在场的人，也在告诉所有人，国家还困难，每个人都要节俭，那一桌湖南菜，那几只苹果，那件带补丁的白布衫，那支递出去又收回来的烟，那句“自力更生”，那声“学森同志”，所有这一切加在一起，才是这场生日宴的全部内容。

毛主席把钱学森的名字从另一桌划到自己这一桌，不是一次简单的座位调整，他划掉的是一个名字，放上去的是一种态度，什么态度？尊重知识，尊重人才，尊重那些靠自己的本事为国家做出贡献的人。

一个从美国回来的科学家，坐在国家领导人的右手边，被称作“王”，被要求“自力更生”，这三件事放在一起，就是1964年12月26日那个晚上发生在颐年堂的全部故事。