北京
这个月，《终结者2：审判日》迎来了上映35周年。在回顾这部科幻经典时，一个曾经难以启齿的问题变得愈发清晰：终结者系列，或许真的不该再回来了。
一个以时间旅行为核心卖点的系列电影，现在最想做的恐怕就是真的拥有时光机——要么回到过去，要么干脆借《黑衣人》的记忆消除器，把1991年之后的所有续作从人们脑海中抹去。这不是一句刻薄的玩笑，而是一份早已写好、并且越写越黑暗的剧本。前两部电影将令人心跳骤停的动作场景与探讨人工智能如何引发末日浩劫的科幻设定完美融合，一举奠定了类型经典的地位。这个设定在当时引发的兴奋感几乎是无限的，以至于催生出一批试图复制其成功的作品，比如尚格·云顿的《再造战士》和马里奥·范·皮布尔斯的《单兵突击队》。它们像抄作业一样模仿着詹姆斯·卡梅隆的配方，试图搭上这股热度的顺风车。但事实证明，这些追随者连阿诺·施瓦辛格T-800的靴子都不配舔。更具讽刺意味的是，那之后所有的《终结者》续集，同样没能达到这个标准。
1991年的《终结者2：审判日》不仅是有史以来最出色的续集之一，在回看时你会发现，它同时也是一个极其完美的收束。这个故事其实差点就在那里停下——由于版权纠纷和法律拉锯，整个系列在接下来的十年里陷入沉寂。卡梅隆原本有过第三部的构想，但他转身去创造了《阿凡达》，于是2003年冲进影院的《终结者3：机器崛起》成了一部没有他参与的作品。这部电影很烂吗？不至于。但它没能做到或说出任何新东西。正如一位影迷在烂番茄上的评论所形容：“和前两部相比，它就像一台锈迹斑斑的机器人。”
2008年，电视剧《终结者外传：莎拉·康纳编年史》登场。这部剧选择无视第三部的剧情，让莎拉·康纳和儿子约翰继续倾尽全力阻止天网的诞生。作为故事的另类延续，它开了一个有趣且不乏新鲜感的头，但问题是几乎没什么人看，导致两季后便迅速被拔掉了插头。紧接着，系列在2009年冲向未来，拍出了《终结者2018》。克里斯蒂安·贝尔对约翰·康纳的演绎充满激情，甚至留下了流出的片场咆哮名场面，但片中找不到任何救赎——只有一个缺乏灵魂的故事和刻意的怀旧诱饵，带来的只有沉沦。而关于2015年那部既是重启又不是重启的《终结者：创世纪》，说得越少越好。
然后，2019年的《终结者：黑暗命运》来了。在所有续集里，这可能是整体质量最好的一次尝试，因为它努力为系列注入了新鲜血液，但依然被旧日的叙事线索死死绑住手脚。杀死约翰·康纳的决定简直蠢到了极点，这彻底否定了整个系列存在的前提。但这还不是《黑暗命运》最糟糕的部分——真正令人沮丧的是，从“机器崛起”到“黑暗命运”，二十多年来，这个系列始终没能给那个核心的AI恐惧命题找到新的表达。它不断地重启、修正、擦除时间线，却一次次回到同样的起点：一个关于技术反噬的警示，被讲成了老生常谈。
当一部以“未来尚未定局”为口号的电影，自己的命运却早已被写定，那或许就是我们该接受真相的时刻：终结者不该再回来了。这不是对经典的否定，而是对它的尊重——有些故事之所以成为传奇，恰恰是因为它们懂得何时结束。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
