车间里风扇转得比较慢,热风吹过来带着一股子塑料味、棉花味,在人的脸上感觉很黏。她站在流水线上,左手翻零件,右手夹模具,一刻也不停地做着事情,就连抬起头来也是在跟时间赛跑。那天她才进了厂九天,食指第二个关节被磨破了皮,贴上创可贴之后,一出汗就变白了。
她带着418分来到东莞。高考当天,物理的最后一道大题没有做出来,分数出来之后,她的内心就已经凉了一半,退出了所有的高考群,并且向班主任发送了一条信息,“老师我去了广东”,然后买了一张硬座票,在十七个小时后到达了这座城市。当时她认为只要分数不够就可以先赚钱,不要给家里增加负担。
工厂提供住宿和餐饮服务,每个房间有8张床铺,上面的人比她小两岁,已经工作三年了。晚上两个人坐在床边吃半包辣条,脚悬在空中,一晃一晃地碰到床板,窗外有一栋宿舍楼,晾衣架上挂着五颜六色的衣服。没有提到高考的事情,对方也很懂事,只递来水和零食,好像知道这个时候多说一句话都会扎到人。
打电话是在接一个紧急订单的时候打的。主管在一旁催促着发货,下午要发出一批货物,她把手机夹在耳朵和肩膀之间,一边听一边工作,连看一下来电显示的机会都没有。电话那边是她的爸爸,说话还是农村人特有的慢条斯理,先喊了一声“丫头”,然后就问起她的成绩来。
她说418,没有希望了。电话那边沉默了几秒钟之后,她父亲才告诉她,班主任到家里来过一次,教务处又重新查看了她的答题卡扫描件,物理那几个大题上她写的是公式和步骤,机器漏掉了,人工复查之后把分加回来了。手中的塑料零件也停止了转动,人也随之停滞不前。
加多少她说。她的爸爸打电话的时候停了一下,说加了很多,按照复核来看应该是五百左右。还说本科线应该没有问题,让她赶快回去填写志愿,还有时间。听完之后没有说话,在流水线过道里蹲下身子把手机贴在耳边,泪水落在了工装裤膝盖处,形成了两个深色的小圆圈。
让人印象深刻的并不是分数突然提高了,而是在电话那边一件件的小事都能接到。她说自己出去的时候把家里的钥匙放在了桌子上,她爸爸说收起来了;她说冰箱里还有一瓶半的辣椒酱没有盖盖子,她爸爸说已经盖上了。平常听来无足轻重的话语,在此刻却成了牵动着她的思绪的一条条细线,将她从车间里慢慢拉回了家中。
她蹲了好久才站起身来,擦了擦脸上的东西,把地上散落的塑料零件拾起来放进筐子里,然后对主管说要辞职。主管愣了一下,她说现在走了就没有工资了,她只回了一句不要了。此时此刻她心里大概就明白了,在这个时候最值钱的就是这几天的工钱和赶紧回去把志愿填上、把路接回来。
她回到宿舍的时候,室友正在床上看视频,看到她满面泪痕地推门而入,便坐了起来问道,“怎么了?”她说要走了。室友又问考上了没有,她想了一下,笑了笑,但是眼泪还是掉了下来,轻声说了一句,“大概吧。”
让人记住的,并不是分数由低到高逆转的过程,而是一个孩子在外打工几天之后又接到家里的一通电话回到了读书这条路上来。车间里风扇还在转着,主管还在催货,宿舍上铺上还放着半包辣条,但是人已经要回去了。高考这件事情上,有时候就差那么一次复查、一次确认、一次不放弃等待结果的耐心。
家里做好了粉蒸肉等她回来之后再吃,电话挂断的时候,她已经回头看着来时的路上了。其实命运不是一下子就把门关上的,而是有人先急着走了,然后又有人轻轻地把门打开了。当出现成绩逆转的时候,你们家首先要做的是等待复核还是直接进行下一步呢?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.