讲述者:幸福安康
整理者:pear
2022年5月,我查出了肺癌。那一刻,感觉天都塌了。但好在现在医学发展得快,让我从一开始就用上了先进的靶向药。
一晃四年过去了,如今我按时吃药、定期复查,副作用也学着慢慢控制住了,日子重回正轨。
我想把这四年的经历记下来,关于抗癌,关于如何应对副作用,希望能给大家一些帮助。
1
确诊肺癌的慌乱,好在有家人相伴
2022年三月,上海正处在疫情封控最严的日子里。
早春的寒意还未退去,我便开始断断续续地咳嗽。起初没当回事,因为疫情封控也无法外出,我只能在家翻出些常备药对付着吃。
直到5月底,咳嗽始终不见好转,社区开了出门证明,儿子陪着我去医院。做完CT,医生的表情十分严肃,马上给我安排了PET-CT。
结果清楚又残忍——左肺上叶一个24×20mm的肿瘤,肺门、纵隔、左锁骨上淋巴结都有转移。
这些字,就算不是学医的人,也能明白。
![]()
图片来源:包图网
我站在医院走廊上,眼泪瞬间模糊了视线,手里的报告单似有千斤重,手抖得根本握不住。
儿子扶住摇摇欲坠的我,他心里也难受,但他马上镇定下来,不断地安慰我:“妈,别怕,咱们找最好的专家,用最好的药。”
爱人还在上班,听到消息,立刻放下了手头的工作,全身心陪在我身边。
在家里人建议下,我们转到另一家医院治疗,医生当即安排住院穿刺。
穿刺做完之后,我忽然觉得,好像有什么东西在一下下地往脑门上冲,说不出的难受。
我躺在床上,心里忍不住想:不会是脑袋里也有问题吧?
这种感觉持续了好些天,整个人都提着一颗心。
后来的检查结果出来,万幸,影像上没有看到脑转移。但那股往脑门上冲的难受劲儿,却迟迟没有散去。
![]()
图片来源:包图网
病理结果出来确诊肺腺癌,基因检测结果很快明确了治疗方向——ALK融合突变。
医生说我是不幸中的万幸,这是“钻石突变”,用靶向药治疗效果很好。
医生告诉我们,针对ALK突变目前有两款靶向药可以选择,二代靶向药,上市时间长,临床使用人数较多,已经进医保了。
还有刚刚上市的三代靶向药洛拉替尼,一线使用可能带来更长的无进展生存期。
我提到自己穿刺后总觉得有东西往脑子里钻,医生说虽然目前影像上没有看到脑转移,但ALK突变肺癌患者容易发生脑转移,三代靶向药在预防脑转移方面效果更好,如果条件允许,可以考虑“好药先用”。
那时我刚生病,对靶向药一无所知,连药品说明书都是儿子连夜打印出来逐字研读的。
儿子和爱人商量后没有犹豫,选择了“好药先用”,一线给我用上最先进的三代靶向药。
我本来担心自费压力大,儿子握着我的手,坚定地说:“妈,只要能控制住病情,花多少都值得。而且医生说了明年药品就进医保了,钱的事不用操心。”
确诊以来的这些日子,担忧和恐惧是真切的,但家人温暖有力的手,始终紧紧握着我,连接成我坠落时最稳的网。
![]()
2
靶向治疗有效,我这样应对副作用
2022年6月16日,我吃下了第一粒药。药效来得比想象中更快——困扰我近三个月的咳嗽,在服药当天就消失了。
更让我心安的是,那股往脑门上冲的难受劲儿,也跟着没有了。
一个月后复查,全家人陪着我一起去,焦急又忐忑地等待结果出来。
当医生看着报告,语气笃定地说出“肿瘤病灶缩小了,从24×20mm缩至13×9mm”时,我愣了一秒,随即转头去看身边的儿子和爱人——儿子紧攥的拳头终于松开了,嘴角藏不住地往上扬;爱人没说话,只是长长地吐了一口气,眼眶微微泛红。
我全身紧绷的神经,忽然一下子全都放松下来,我知道,这款药对我有效,我有救了。
![]()
图片来源:包图网
后来的复查一路向好。肿瘤最小的时候缩到了11x7mm,淋巴结转移灶也都跟着缩小了,只有颈部淋巴结转移灶缩小缓慢,在医生建议下做了放疗,局部治疗转移灶。
用药过程中,我也出现了腹胀、拇指关节活动受限,以及记忆力减退的副作用,好在这些也都在可控范围内,不会影响正常生活。
但在控制血脂升高副作用的过程中,我也走过弯路。
2023年8月,因短暂停用一段时间降脂药加上放疗后红细胞下降,饮食调整不当,为了补红细胞吃了很多动物肝脏等高胆固醇的食物,种种情况叠加下,我突然出现黑便,送到医院检查,被诊断为急性胰腺炎住院。
那一次,我真切体会到了“副作用失控”的危险。
出院后,医生为我制定了个体化方案:用药调整为“吃三天停一天”。
起初我也担心:减量会不会影响疗效?但转念一想,药物在体内是有累积浓度的,不是吃一天只管一天的效果。
每一次复查也印证了这一点:肿瘤始终稳定,血糖血脂根据医生指导进行科学副作用管理,也在可控范围内,没有再出现过危急情况。
![]()
图片来源:包图网
后来儿子跟我说起,他看到最新的研究也证实了我的想法,减量服用三代靶向药的患者,无进展生存期和颅内控制效果,与不减量的患者没有明显差异。
这样的结果也是给我吃了一颗定心丸,我现在能够放心地根据自己的体感动态调整用药方案,在“吃两天停一天”或“吃三天停一天”的不同节奏中灵活调整。
如今,我已学会与副作用和平共处。摸索了四年,也攒下一点心得,与大家分享:
·腹胀——我家里备台跑步机,感觉胀气就上去慢走一会儿,气往下排,人就好受了。
·食欲过于旺盛——刚用药时吃完饭也没有饱腹感,后来我每顿定量,少食多餐,慢慢就适应了。
·手指关节活动受限——不舒服的时候就甩甩手、做做手部活动,能缓解一些,也会配合甲钴胺这类营养神经的药物。
·血糖血脂升高——我现在三种降脂药联合着吃,配合着口服降糖药,也会根据自己体感调整靶向药用药节奏,血脂血糖慢慢也稳住了。
·饮食调整——不再盲目忌口,不吃高脂食物,多吃鸡蛋、瘦肉、鱼虾这些优质蛋白,烹饪方式改用水煮拌橄榄油。
·记忆力减退——靶向药一定要定时吃,记忆力差了就定闹钟,一次都没漏过。
·提高免疫力——定期去打胸腺肽,按照时令季节配合中药调理身体状态,肝肾也能保护得好一些。
四年来我的肝肾功能一直正常,肿瘤控制稳定,生活如常。副作用来了就想办法应对,也不再怕它。
我也想用我踩过的坑告诉正在经历类似困扰的病友:出现任何副作用一定要第一时间告诉主治医生,在医生指导下科学调整用药剂量、积极管理副作用,千万不要因为不良反应就擅自停靶向药,或者停掉控制副作用的药。
大部分副作用都是可控、可以科学管理的,在保证治疗效果的前提下,我们都有机会通过科学管理,减少副作用对我们正常生活的影响。
![]()
图片来源:包图网
3
未来可期的每一天都要好好过
如今回望,总觉得四年时光如白驹过隙,而我也从最初的惶恐,慢慢学会了把肺癌当作慢性病来对待:在家按时服药,病情稳定后便不必频繁奔波于医院;随着靶向药纳入医保,也让我们得以毫无后顾之忧地长久治疗下去。
现在的我,每半年做一次CT复查,每月去医院配药时顺便抽个血。其余的时间,便交还给生活。
天气晴好时,我会和家人去周边的农家乐小住几日,摘摘果子,散散步。
这种由自己掌控的生活节奏,让我真切地感受到,日子又回到了正轨。
![]()
![]()
![]()
![]()
图片来源:讲述者提供
爱人从前是个“甩手掌柜”,如今默默承担了更多家务。他不会说漂亮话,却用行动把关心揉进每一顿饭、每一次提醒里。
儿子也常说:“妈,你别担心,所有的问题我们都能解决。”这句话,我听了四年,也安心了四年。
前几日,儿子跟我聊起,说洛拉替尼最新的数据公布了:超过一半的患者一线用药七年后仍未耐药进展。而那些坚持治疗两年没有进展的人,到第七年还有接近八成的人继续保持稳定。
听到这些的时候,我正坐在窗边,阳光斜斜照进来,心里忽然很踏实。
我已经走过了最关键的前两年,来到了第四年,而前方,还有很长的路可以稳稳地走。
![]()
图片来源:包图网
我十分感激那些研发靶向药的科学家,是他们,让曾经令人闻之色变的肺癌变成了可以管理的慢性病,让我们有机会在病痛之外,继续拥有属于自己的人生。
这四年里,我见证了儿子完成终身大事,步入婚姻的殿堂;未来,我也满怀信心地期待着,能亲眼看到孙辈的降生,陪伴他慢慢长大。
写至此处,窗外暮色渐合,厨房里飘来晚饭的香气。我坐在桌边,听爱人轻声说着家常。日子细水长流,像熟悉的旋律,慢慢聊,缓缓过——这一切平凡的时光,我都格外珍惜。
对未来,我只有一个朴素的愿望:希望靶向药一直有效,让我能有更多时间陪伴家人。为此,我也会好好吃饭、按时吃药、认真生活,把每一天,都过成对生命最诚恳的回应。
愿每位战友,都能穿越属于自己的万重山,于险滩过后,看见平川,把步履走成细水长流,把长长久久,走成平凡日常。
![]()
图片来源:包图网
(为保护患者隐私,文中出现姓名均为化名,患者及家属所提供图片已经过授权,未经允许禁止使用)
与癌共舞公众号及网站及APP上发表的文章及讨论仅代表作者或发帖人个人观点,不代表平台立场。
与癌共舞公众号文章经医学编辑和版主审核,具有明显谬误和不良引导的文章将禁止发表。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.